◎超凡
在上世纪五六十年代，由于生产力不发达，科技又落后，全社会处于物质匮乏期，几乎家家生活艰辛。过年嘛，写对子嘛，就有人想发发感慨，编几句词儿说说命运不济，在那极左的年代，想不到就有人因几句“对子”酿成牢狱之灾，成了被专政对象。传说是北方某省一个“右派”过年，年货无着，就在门对子上编了一联，上联：二三四五；下联：六七八九。横批：南北。他的对联被分析后认为，利用谐音攻击社会主义，上联缺一，下联缺十，横批只有南北没有东西，谐音就是“缺衣少食没东西”。这就不是哭穷了，这是攻击政府呢。据说此人被判了三年徒刑——大过年的，就乐极生悲了。
一直到上世纪七八十年代甚至九十年代，全社会对门对子还都是很重视的，很多人请书法家书写对联以“光焕门庭”，譬如我们家。我的父亲在解放前念到初中，私塾也是念过的，应该说“拎得动”毛笔，但家父自认“字丑”，不肯写自家的门对子，每逢春节，都是请人书写。当时家住在大杨镇，镇子上书法出名的有几个人。一个是后街的老李先生，据说此人是亳县八大家之一李家的嫡传，在晚清中过秀才，曾被礼部录用为缮抄员，字体秀美可知，甚至捐过一任候补的知县，后来在北洋政府也干过誊写之类的书记员——这些都是后来陆陆续续听人传说，当时我年纪颇小，只记得他弓着背，弯着腰，哼哼唧唧地到父亲执医的诊所去讨要一种叫“复方樟脑酊”的药水，逢到医院里有这种药水——每家小医院每月只供应两瓶——家父就给他开一瓶，他哼哼唧唧哆嗦着双手拧开瓶盖，一口气喝下三分之一，长舒一口气，揉揉胸口，一会儿功夫，身体就发生了神奇的变化，也不哼唧了，弓着的背挺拔了，弯着的腰竖直了，个子明显长高一截，脸颊上泛出水汪汪的桃红，整个人仿佛一下子年轻了几十岁。这时候，他就会讨要毛笔，说要写字——当时我年纪小，认不了几个字，自然分不出字迹优劣。据后来家父说，其人的书法颜筋柳骨，揉入了汉隶魏碑二王之意，实在远超身边许多的书家。在家父晚年，我追问他给李秀才开的“复方樟脑酊”是不是“毒品”，父亲笑着说，解放后哪还有毒品，那就是个平喘的中药制剂，老李解放前吸食“老海”，虽在解放后戒了毒，但心理还有依赖，觉得樟脑酊有那个味道，所以，一口下去，整个人就兴奋起来。
我信。
老李的字写得多好已不得而知，他当时已经没有了宣纸，都是用厚白纸为人写中堂，内容多为毛主席诗词。当时又没有装裱，估计一幅字也没有留下来。至于他有没有给我家写过门对子，实在记不清楚了。待我记忆稳固时，大杨集还有三个人书法了得。一个是李梓源，老头，喜欢喝茶下棋，据说字写柳体，不过年纪大了，一般推脱写不动，轻易不肯动笔。一个是供销合作社主任马德波，他正值盛年，喜欢书法，似乎颜体为主，每到腊月二十五六，父亲就会把他请到家里，买一卷红纸写对子。看着他把红纸折折叠叠，把毛笔在墨碗里饱蘸浓墨，凝思片刻，提笔在红纸上腾龙翔凤，心里不胜艳羡，每次帮他牵纸，都会有种神圣感。写过大门的门心、门边、门横，再写堂屋门，然后才是厢房，包括院中井、树、八仙桌等，都有相应的对联。写到中午，虽然家家生活捉襟见肘，父亲也必备了水酒，三五味菜蔬，留马先生小酌，以为书写对子的报答。
文章不错，点个赞再走呗！
