◎宋卉
春宵苦短，梦却冗长:
雨里夜行，长路伸向我跟那个人住过多年的粮站后院。如今人去院空，破败荒凉。忆及旧事，不禁暗自神伤。 母亲说回家接那个人，后来却一人独归。不见日思夜想的那个人，不觉潸然泪落。
路人说，那个人半道上就死了。母亲说，你们都忙，我没声响，把他埋了——叫人泪流不止。
想想埋人定不是母亲一人能所为，邻家的嫂子、大娘、叔伯定也帮衬着，再看他们目光闪躲，念及至死不曾与那人谋面，不免又独自垂泪……
如此，泉涌的悲从中来，在抽泣里渐渐梦醒。醒了，才忍不住嘤嘤哭出声……
据说，你梦到某人，说明那人正在念你。清明又近了，九泉下的他以这种方式告诉我，他又想我了吧。
他离开我十年了。那一晚，他的手从我的手心里滑落，他的眼睛在我不舍的目光中永远闭上，任我千呼万唤泪流成河，他再也没有回来。
记忆深处，他曾因不耐我的哭闹，抓起我放入家门前的水井，恐吓说，再哭就扔你下去！也曾因我恋家不愿去上学站在门旁默默流泪而走上前来，劈头盖脸就打，打完了恨恨地说，打你你咋就不跑！？
我大了些，和一个他看不上的小子恋爱，他的怨愤无处发泄，常常在人前对我厉声呵斥，有时还会破口大骂。我不知道从小到大他很少正眼看过的我，在他看来应该找一个什么样的爱人才配。
他逐渐老去，皱纹堆上了眼角，头发也几乎全白了。婚后，我不愿受了委屈在他眼前哀哀戚戚，可每次回家又总是带着忧伤和无奈。他仍不正眼看我，而我分明能从他稍显伛偻的背影里读出他的心疼……
我的儿子成了他晚年的至宝，他背着、抱着，不离半步。年幼的孩子只要一说“上大桥”，他就把孩子驼在背上，走三步喘两口歇一阵，直把孩子背到一里远的桥头，看河底打鱼的船只，岸边倒挂的垂柳。我知道，他是要把欠我的爱都偿还给我儿子。
他终究老了，折磨了他许多年的心脏病也老了，老到回天乏术。他双腿浮肿，每天不停地吃利水药也不顶用。稍一活动便喘不过气来，床前放了氧气罐，二十四小时吸氧。
他下不来床了。
从事业单位下岗，我在一民办学校代课。一有假期，就匆匆回去看他，不知道能与他相守的日子还有多久。然而，为了那份养家的工作，为着一个所谓“忠孝不能两全”的借口，我抛下他 ，把他关在门内。尽管有家人守在他身边，我还是知道，没有我，他很孤独——尽管他一生都孤独，但懂得他孤独的，唯有我。
家人打电话说他几天都没好好吃饭了，还老是说胡话，恐怕是不行了。我惊慌失措，失魂落魄赶回家，坐在他身边，轻声喊他。他应着，神智是清醒的。我靠近他，平生第一次握住他的双手，他也孩子似地紧紧握着我的，只是不说话，眼微闭着。晚饭端来，我扶他坐起，在他背后垫上被子，脱了鞋坐到他膝前，用勺子一口一口地喂他。他像个听话的孩子，乖乖地吃，不停地吃。我暗自欣喜：他又像以前一样恢复了吧，能吃这么多饭，病当是又好了。
听说过回光返照吗？之前我是听说过的，只是那时没有想到。
晚饭后我又握着他的手，倚偎在他身边，抚摸着他瘦骨嶙峋的后背，怕他硌着。他是如此孱弱，瘦得每一块骨头都扎我的手。
我永远都无法忘记诀别的那个时刻。那一刻，他的手从我手心里滑落，他的眼睛在我眼前永远地闭上，一任我千呼万唤，泪流成河……
倘若思念深到谷底，可以打捞亡魂，我愿以泣血的方式去追忆。然，我知道，我已经彻底失去了他，再叫再喊，他都不会应声。思念盈怀，唯有借清明的纸钱聊以慰藉。
一茔孤坟静静地卧在村口的树林里，如他活着时的心，藏着不为人知的孤单。点燃纸钱，伤感如暴雨打来，心底顿时湿成一口深潭。十年前送他来这里时的情景集聚眼前：没脚的泥泞，翻飞的纸钱，雪白的孝袍，死去活来的泪水奔涌……
父亲，永远不能再相守的父亲，无数次在梦境里呼唤的父亲，寂然长眠于那片暗无天日的树荫里了……
上坟回来，我又梦到了他，还有几位叔伯，我们坐在一根长长的树桩上谈心，有风吹过，阳光和暖，梨花雪白，柳丝拂着我们的头顶……直到梦醒，才想起他们都是故去多年的人。
文章不错，点个赞再走呗！
