利辛中学 吴侠( 1976年12月)
妈,我不在您身边,但想您是我最快乐的事。
坐在窗前翻看日记,字里行间写满都是您,闭上双眼,您的样子在眼前一一闪过,年轻时乌黑的大辫子,中年时齐耳的短发,到现在有些稀疏已经花白的短碎发;青春靓丽的容颜,渐渐增多的皱纹,到现在的眼睑低垂,岁月在您身上留下太多的痕迹。
母亲节就要到了,我不知道那天我能否陪在您身边。
但去年的母亲节我是记忆犹新的!
您因腿疼无法行走住进了县医院。检查结果说是腰椎间盘突出所致,吃药、吊水、推拿、按摩、电疗、蜡疗依次进行。我去看您,您说没事,就是腿疼而已。
闲聊时您告诉我那条坏腿上起有水泡,我撸起您的裤腿,看到您小腿上起了很多水泡,膝盖窝也有,大腿上也有!我咨询了医生,医生检查后说是急性疱疹!您被转入皮肤科治疗。我问您疼不疼,您说不疼。邻床一个三十多岁的大男人,额头起几个疱疹,说疼得想撞墙,死的心都有!我想象不出,您腿上起了那么多该有多疼!
住院期间,我要给您送饭,您不让。周三下午我没课,带您出去洗了头,然后带您吃晚饭。您说喝碗稀饭就行,我知道您是不想让我花钱。您自己出去八块钱吃了碗鸡蛋面,回来后跟我说了几次“饭真贵”。唉,我无语心伤。我帮您选了一份番茄炒蛋,一份煎凉粉,一份干锅豆腐,一碗银耳粥,一小碗米饭。您一再说:“吃不了!哪能吃那么多?!”我心里是欢喜的。看着餐桌对面满头银发低头吃饭的您,我的眼眶湿润了……
时光荏苒,转眼一年过去。
五一假期,我带孩子回去看您。到家时,您不在,侄子告诉我您下地干活去了。我给您打了电话,五分钟不到,您就出现在我的视野里:手拎一个水桶,连走带跑往家赶,花白的短发在飘飞……女儿看见您,笑着说:“妈,您看俺姥走路多带劲儿!”我心里乐开了花!两个多月没见您,我一直担心您腰腿疼的毛病是否减轻,眼疾是否有好转……看到您的笑容,听见您的声音,看着您有力的脚步,我悬着的心舒展开来。
因为有事,没能在家多呆。当我们要离开时,您把早就准备好的新鲜茴香、薄荷、花椒叶一股脑地递给我,并从冰箱里取出一袋鱼:“这是你爸在河里逮的,我都择干净了,带上,回去拌上面煎,做鱼汤面叶,比炸着好吃!”我本想告诉您城里啥都有,留着你们吃吧,可话到嘴边又咽下,因为我知道那是您的一份心哪!
看着您拿这取那忙碌的身影,我想起了丁立梅笔下的母亲,您跟她比有过之无不及。
妈,母亲节来临之际,我想告诉您——想您是我最快乐的事儿!女儿祝愿苦尽甘来的您,节日快乐,余生幸福安康!