◎超凡
被一个腾讯视频的歌者深深打动。
歌者站在人流如潮的步行街上,地上放着他的桶形礼帽——字幕显示,表演者是荷兰国“好声音”比赛歌唱冠军马丁·赫肯斯(Martin · Hurkens)。这是个胡子花白的老头,生于1953年,参赛时的2010年,已是57岁的他,以“祖父级”的年龄和一帮少男少女打擂台比赛歌唱,竟夺得了冠军。
站在街头的马丁·赫肯斯,秃了脑门,戴一副宽边眼镜,穿着深色外套,围着黑色围巾——衣着似在早春,一副落魄书生的模样,完全没有歌唱家的亮丽光鲜。可是,他一开口,那“天籁般”的男高音立刻吸引了行人,征服了听众。街头的人们纷纷驻足,围着他倾听,他优雅地演唱道:
每当我心情低落,
我的灵魂如此疲惫;
每当麻烦接踵而来,
我的内心苦不堪言。
然后,我会在这里静静地等待,
直到您出现陪我坐一会儿。
有您的鼓励,所以我能攀上高山,
有您的鼓励,所以我能横渡狂风暴雨的大海。
当我依靠着你时,我是如此坚强,
因为您的鼓舞,让我超越了自己。
后两句反复两次吟唱,最后以“没有任何人的人生可以不经历痛苦”结束。
演唱的街头下着微雨,有的人打着雨伞,没有雨伞的拉下了风衣的帽子,有的就坦然地淋着小雨驻足倾听。他的绅士礼帽放在面前的地上,随着他天籁一般的歌声和回旋往复的迭唱,街头的人们被彻底征服,不时有小孩子、老人家、妇女、年轻人走到他面前,弯下腰,把零钱恭恭敬敬地放到他的帽子里——经典的外国卖艺者街头挣钱的套路。
一曲结束,街头响起热烈的掌声,歌者弯腰致谢。
旋律结束了,我的内心却翻腾不已,思绪纷繁。这样一个“全国好声音”冠军获得者的老歌手,在咱这地界儿,就是一大腕的歌唱家了,就算逊色一档的,央视的几个娱乐栏目获奖的歌手,一朝获奖,立马名利双收,哪消一年半载,走走穴,唱几个堂会,还不弄个盆满钵流?谁还会街头卖艺?谁还会低下身段到民间的街头演唱?最为撩人的,马丁·赫肯斯如此美妙的歌声,如此载誉歌坛,他并没有炫技自傲,仍然活跃在街头为民众献唱,没有借金牌的名头,仅凭自己的歌喉,俯下身子去温暖听众的“阮囊”,完全是为听众而歌,为艺术而歌,为自己的生计而歌,看不见体制内的骄傲和惰性,也没有丝毫的卖弄和自大。他是一个合格的歌者。
按老理儿说,吃开口饭的没有取巧的可能,每一个歌唱者,生存的价值靠的都是唱,只有获得听众青睐才能“适者生存”,才能成为真正的“歌者”。 马丁·赫肯斯的街头演唱告诉我们,并不是每一个有名歌唱家,都能成为民众认可的“歌者”的。