榆树是村庄的司马迁

○/麦埊

1958年以前，榆树的纪年法和人差不多，一个是干支纪年，一个是干枝纪年。

村庄里，人活着活着就老了。榆树也是，只有老和更老，而且两者越老越没有界限。

10岁以上的榆树就老了。老了都是一个模样，分不出10岁还是100岁，只不过有的胖些，有的瘦些，有的高些，有的矮些。人迷糊，老榆树却不糊涂，一圈圈都记在年轮里。

村庄里识字的人不多，识字多的人都远走高飞了。老榆树算是安土重迁的饱学之士。

立春后，研一片墨云，蘸一夜细雨，老榆树枝丫上就刻满春的文字。榆叶长得飞快，一天一个模样，甲骨文，金文，小篆，隶书，楷书，行书。不到一周，就溯游了整个汉字史。

村庄的人捋一把榆叶，吃得津津有味。于是，满腹的墨汁，都才华横溢出了嘴角。

清明到了，夏天就不远了。老榆树捧出榆钱，下面枝丫喂养村庄，上面枝丫祭奠祖先。

老榆钱白里泛黄，像纸钱，被东风撒着，祭祀从村庄走失的祖先和从树梢滑落的春天。

秋分后，时光又开始各奔东西。西风解开霜结，榆叶扬帆起航，榆根伸到哪里，哪里就是它的故乡。落叶归根。这个人间的词汇，榆树对它的理解，要远比人深刻、透彻。

北风一吹，榆荚带着老榆树的全部信息，驶向泥土，开启了大地上新的旅程。

过了立冬，老榆树落光叶子，变成岁月的标本。偶尔，雀鸟注个诠释，雪花锈个花边。

树干蜿蜒，一路上，一蓬蓬的枝丫，一年年的日月，共同镌刻着老榆树的家世。

这是好的年月。好年月里，人过人的，树过树的，各忙各的事，也相安无事。但碰上不好的年月，人的事有时也是树的事，树的事有时也是人的事，人和树都被年月给绑票了。

榆树不像人，只要一抔土，无论贫瘠或肥沃，战乱或盛平，饥荒或富庶，都一样长得不紊不乱。所以，1958年以前，很多人都不在了，很多事都遗忘了，老榆树还在，还记得。

太平军经过村庄时，100户人剩下80户。榆树身中百十刀，红色的血迹流了好多年。

三年后，榆树的伤口愈合，伤疤上长满木耳。有风的夜晚，能听见榆树的呻吟。

捻军驻扎村庄时，80户人20户变成军人，榆树枝丫也一半参了军，呼呼喊着刀枪不入。

枝丫砍伤处，愈合成榆木疙瘩，有的留个洞。雀鸟住进去，温暖那些客死他乡的伤痛。

有些年，土匪隔三岔五来一趟，吃大户。被吃成小户后，土匪把他绑在榆树上，放了天灯。榆树上的灼伤，正好是人形。以后多年，村人都看见熊熊燃烧的大户，向他们求救。

日军也曾经过村庄。留下的人都没了，榆树还活着，烧得只剩下一半，落个半身不遂。

1958年，村庄颗粒无存。白天，村人吃光老榆树的叶子。晚上，啃光老榆树的皮。

月亮出来了，太阳出来了。老榆树饮不下一缕月光，咽不下一片阳光，独自饿死了。

老榆树用自己千年的命，救了村庄万代的命。所以，千秋万代既指人，也指老榆树。

大爷说，1958年以前的事，老榆树都记着，但那以后的事，就要人自己记着了。

老榆树是村庄的司马迁。那些散落在村庄和异地的人家，就是葛姓的十表、八书、十二本纪、三十世家和七十二列传。老榆树只写到1958年，以后，村庄的历史就成了断代史。