一碗糊糊

一碗糊糊

◎杨秋

是先有村庄才有的桑老太，还是先有桑老太才有的村庄，没有人说得清。

应该说桑老太看着村庄一点点变大，一天天繁荣，又很快地消失掉。村庄看着桑老太从绾着黑亮发髻的小妇人，到操持家务的母亲、拉扯儿孙的祖母，到一个时间无法左右的老妖精。

井沿边的老柳树、园子里的大柿树，也是一年一年没有动静。忽然一回头，哦，树老了，两个人都抱不过来了。老柳树再怎么努力，也没有了年轻时的妩媚。挑水的人看几眼它那稀稀的绿发，叹口气，挑着水回了。

桑老太不是。大家看着桑老太，感觉到这一年又一年的，只是包了几遍粽子，蒸了几次大馍，吃了几回月饼，日子并没有走远。就像大河的水，东杨庄的流到了郑店子，王花园的又流到了东杨庄。河水依然饱满，看不到哪里少了，当然，大河也不会老去。

过了五十岁以后，桑老太就那样了。像是挂在墙上的画，那抹笑容就固定了。她好像在等着后边的年轻人赶上来，老过她，再等后一波。一百零三岁的人了，眼睛依然清亮着，偶尔，还会因害羞红了脸。耳朵也尖，腰背也不驼。

她干了地里的活，就帮儿媳妇侍弄自留地。儿媳是菜园子的闺女，嫁来时带一身的好本领——会种菜。一样的菠菜蒜苗萝卜，人家都能种得肥头大耳的。一畦畦一片片青枝绿叶儿喜死人儿。庄稼靠肥菜靠水，每天就得浇一遍。老头子死得早，儿子是个二流子，不指。闺女都出嫁了，只靠婆媳俩。

那个压水井，被娘俩抚摸得发着青光。桑老太和儿媳一替一歇儿，像是被设了程序的机器人弯腰起身，弯腰起身。清亮的白水从井管里悠悠外流。它们顺着儿媳妇给领的道，乖乖地跑到茄子脚下、辣椒身边、西红柿的家里，也有一些不听话的偷偷溜到甘老头地里，把那一片的野草喂肥了。

儿子吃了饭，就俩手一抱膀，到外边吹牛侃大山。他和艳坡因为一件事说恼了，俩人打了起来。艳坡骂他妈生了私孩子，埋在牛圈里。他向后反拧着艳坡的胳膊，把艳坡押到厕所里，按着他的头，插进屎缸里，灌了一嘴的屎水子。

对这一群发疯的人，桑老太远远站着，不生气，不靠近，也不言语。

在一次醉酒后，儿子被他爹叫走了。桑老太和儿媳该种菜种菜，该给葡萄搭架给葡萄搭架。

孙子跟人吵架，用刀把人砍个半死，桑老太吓傻了，直拽着孙子的胳膊，流泪。然后是成篮子的青菜，天天往人家送，给人家赔笑脸，说好话。等到人家好了伤，桑老太瘦了一圈，眼越发大了。

秋天到了，地里的玉米熟了。桑老太和儿媳把院子里小山似的玉米，两三个结在一起，挂到大桐树杈子上，大桐树就果实累累地站在了那里。她们又用秫秸扎了围墙，挡住从老甘门口溜过来的风。葡萄熟了，叶子稀疏下来，满院子的阳光。小院子很安详。碓窑子（砸盐的工具）放在葡萄架下，磨得光光的，安稳拙朴。庄里人都去她家砸盐。

称几斤盐，得砸大半天。那些大粗盐颗粒，就像石头蛋子，母亲双手提着碓头，缓缓提起，重重落下，粗盐就泛点白。我坐在葡萄架下，嘴渴得发苦。

桑老太家的烟囱飘起了蓝烟儿，有饭的香气从厨屋散出，我越发感到饥饿，就算回家，母亲不在也是没有吃的。而那几斤盐，才砸不到一半。

桑老太端出满满一大碗秫米糊糊。母亲让我接过，我一口气喝完了。

这是我喝过的，最甜最香最好喝的糊糊。淡红色的。（十六）