祖父的庵子

祖父的庵子

◎杨秋

祖父背着一只手，另只手捻着山羊胡子，在门口闲遛。他的绸缎对襟褂子，被风吹得张着。看见老甘（小名甘冬）正在喂青鸡，祖父拉长嗓音喊：干（甘）冬——湿年下。前两个字声音极高，后仨字又短又轻，像是一条极陡的滑梯，“倏”地下来了。

老甘头也不抬，从屋子里一趟一趟抱青鸡，让青鸡一只一只住进自己的鸡罩里。忙完了，拍拍手，龀龀牙，说，“老头子闲着没事干，过来给我喂青鸡。”祖父就背着手仰起脸大笑起来。一眼扫见我父亲从程老太的院子里，向这边走过来，即刻住了音儿，眼瞅着地下，像小偷一样轻手轻脚走开了。

父亲径直走到老甘面前，说了一句什么话就走了。一眼也没看祖父。看着父亲走远了，祖父方把眼光收到老甘身上讪讪地笑起来。

祖父非常害怕他这个儿子，怕了一辈子。祖父哈老海（吸大烟），把曾祖父留下的家业都败光了。父亲曾当过少爷，是享过福的。他一出生，我祖母就死了，雇了四个奶妈才把他养大。

那时候，曾祖父还在。开着名为“顺寿堂”的药店，专治百疮。还有一家叫“浴仙池”澡堂，每晚盘点，成摞的银圆得用托盘端。

曾祖父置办了很多家业，整个一条祖神庙街基本上都归了杨家。他还在乡下置了坡地，就是现在的东杨庄。随着大烟流入县城，年轻的祖父受人诱惑，很快染上了烟瘾。把药铺、浴池以及整条街，一口一口吸进了肚子里。城市没有了立足的地方，他们就去了东杨庄。这时连庄子也归了公，他们只能算下放。靠政府分给二亩地过活。

父亲从一个锦衣玉食的少爷，沦为拿抓钩铁锨干活的农民，心里对祖父是有怨气的。

不过，祖父除去怕父亲，他心里并不觉惭愧，也不后悔。杨西禄就住在旁边，也是一间小庵子，他给杨西禄比。杨西禄还是恒源顺掌柜呢，因为没舍财，天天挨批斗。这样一想，祖父心里是敞亮而快乐的。

他在庵子北墙根种一棵南瓜，用根细竹竿牵着南瓜藤，长长的藤蔓爬过小庵子，垂到南坡，肥大的南瓜花开在庵子的茅草上。祖父不让它结南瓜，看见花刚咧嘴儿，就摘下来。他养了几只叫蚰，庵子北山墙上挂着几个蚰笼子。有竹子编的四方的，有秫篾子编的椭圆的，还有八根柱子像间小屋子的。椭圆的茶盅盖大小，可以揣在怀里。

太阳落到南边的河湾里，小风从玉兰家堂屋后与祖父庵子间胡同里，溜过来，阔大的南瓜叶微微颤动。祖父坐在矮凳子旁，吃甜酱瓜子就窝头，他的蚰子“滴儿——滴儿——”叫了。他停下筷子，很得意地给杨西禄轴（音）嘴儿。杨西禄坐在他庵子门口的小马扎上，也听。

两个茅庵子，祖父的门朝东，杨西禄的门朝南。他们共用一个很小的院子，地扫得发白，十分干净。一棵闪着绿光的石榴树，像是借走了两个老头儿的生命力，一树鲜红的花子，点亮了暗黄的草庵。

紧挨着祖父庵子的东南角，有一个土窖，口小肚大，像个宝瓶。窖底铺有细沙，潮潮的。几只癞蛤蟆撑着四条腿儿，在窖底慢慢爬着。

这是祖父给人瞧疮用的，专治生砂子。要把蛤蟆皮扒掉直接贴在疮口上，有点吓人。

除了瞧生砂子、疥疮、害耳朵底子、口疮还有身上长的疮，祖父不会看别的了。他烧的丹药，也没有曾祖父烧的成色好。 (二十一)