葛亚夫
芒种
五月节，谓有芒之种谷，可稼种矣。
(上接11月5日14版)
一株麦子和另一株麦子，从外面看，很难区分，这是遗传；从里面看，也难分辨，这叫遗传。老赵是一株麦子，小赵也是株麦子。从外面看，小赵就是老赵三十年多前的样子。
上课时，小赵眯着眼，点着头，耳朵却不知跑哪了。他听到的风声，也不是老师授课的风声。其他同学都被风吹得饱满、成熟，只有他，保持着寒冬的瘦削。别人向外长，他向里长。别人从课堂汲取养分，他在课堂休养生息。像老赵，他似乎还没准备好如何成长。
下课铃一响，小赵就收到某种隐秘的暗号，眼色亮起来。校园里，任何一个角落，纸屑和饮料瓶，都逃不过他火炬般的眼睛。他的书包，总是鼓囊囊的，像个百宝箱。同学落下东西找不到了，到他书包里找，一准能找到。找也不白找，要给一毛钱，才能赎回。
小赵的世界，与其他同学不在一个频道。就像老赵的世界，与其他人不在一个世界。
放学后，小赵会到路口的废品站，卖掉捡拾的垃圾，赚几块钱。他的书包又变回学生模样。他背着书包回家，如同蜗牛背着壳。里面装着这辈子的生活，还装着上辈子的重量。
饮料瓶满校园滚，似乎在找它们的帽子，堵住那个缺口。纸屑沸沸扬扬，是在找一本书吧，它也想回到捧在手里、看在眼里的光景。它们也有感情，小赵才捡得那么用心。在校园里，和小赵说话最多的，就是这些垃圾。我这才想起，小赵去哪了？怎么没收拾它们！
小赵又请假了。去外婆家，外公死了。这一学期，他外公就死四次了。
生和死，都不会重复，也不能重复。外公活得好好的。小赵认为，外公要死了，妈就不会离开。每次去外公家，他就死一次。小赵不是找妈，妈有了新家和孩子，他是来找钱，找钱收麦。不给，就闹。妈走了，就问外公要抚养费。这些，他四岁时就干得游刃有余。
风越吹越暖，蛰伏一冬的心事，拔节般往上长，向外钻。芒种了，麦和人都忙起来。
我去找村长。种子、农药和化肥等惠民政策，能倾斜一点吗？村长直摇头，严格按政策办事。倾斜老赵，别人咋办？他要有出息，就别学老鳖趴窝，老是要，自己去想办法挣。
老赵不忙。他肯定比谁都先听到麦子成熟的声音。他有整天整夜、整个人生的时间，翻来覆去的听。麦浪声有些浪，像一群妇女，爱嚼舌，说些隐私。这翘了，那胖了……听得老赵心潮澎湃，被子上都溅出朵朵浪花。老赵也就听听，老婆走后，这些事他都戒了。
我等得心急火燎。老赵卷着烟，悠闲地抽。我没吱声，循着他的目光，对一群举家搬迁的蚂蚁，行漫长的注目礼。葛老师你别急！小赵肯定能要到钱。老赵胸有成竹地安慰我。
(未完待续)
文章不错，点个赞再走呗！
