留得残荷听雨声

◎茜荷  

在我国明清绘画史上，有一位特立独行的僧侣画家，名叫朱耷，号八大山人。

说八大山人奇特，主要是因为人们在他的作品里，感受到的是一种异样之气，肃杀悲凉而又倔强不屈。他画作中的树木，大都长在乱石丛中。寒冬里，挺立着铁铸一般的枝干，凛然一副风霜奈我何的孤傲。他画的鸟兽鱼虫，个个不是翻着白眼一副看你不上的样子，就是闭着眼一副懒洋洋爱理不理的样子。或者干脆就对着你发呆，似看着你，又似没看着你。青睐有加在他这里变成了白眼有加。

而那些动物们的姿势，也是一种遗世而独立的样子，要么昂首望着天外，要么把头扭向一边 。

他擅长画残荷，尽管残荷的茎叶都失了水分，黑乎乎皱皱巴巴，但依然傲然挺立，活生生一幅“留得残荷听雨声”。而他“八大山人”的签名，字体也是蹙着眉头，一副哭之笑之哭笑不得的样子，透着一份郁郁寡欢的深深无奈。

都说字如其人，而绘画又何尝不是。真不知朱耷的心里都积压着怎样如山的沉重，让他要以这样非常的方式去展现、表达。也不知朱耷的一生都是怎么度过的，他的日常生活里，是否也是有着这样白眼多于青眼的不合时宜，他看不上别人，别人看不上他。

他一定是活得很苦很苦吧。

朱耷是明太祖朱元璋第十七子朱权的第九世孙。明亡后，他削发为僧，后又改信道教。朱耷一生忠于明朝，对大明的灭亡一生耿耿于怀。他常以明朝遗民自居，不肯与清朝合作。这就不难理解，他的画作里那么多的孤寂、白眼和萧索了。那里有一个遗民的孤傲与悲愤。

既然不肯同流，既然不能遗忘，那就只好摆一副冷脸，翻一对白眼，也算是对祖宗的一个不肯忘本的尊敬吧。

不曾国破家亡，不足以懂得朱耷。一己之力微薄，作为一个前朝遗民，内心再是怎样的不肯臣服，但除了给当世几个白眼，又能如何。毕竟，历史潮流滚滚向前，他的大明已渐成历史的历史，他能为之奈何？

孤傲的朱耷，和生活着的世界闹着别扭的朱耷，心里的苦痛，几人懂得。朱耷的画作，需要我们安静下来，一幅一幅慢慢体会。之后，我们才能感到那冷脸白眼后面的炽热。那里有一个赤子对家国易帜后的悲凉追忆，有一个遗民不肯低头的倔强与决绝。既然大势已去，既然他为他的大明已做不了什么，但谁又能阻止得住一个拳拳赤子，用滴血的心灵唱一曲挽歌。

“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城，秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”，大唐李商隐的这首诗，也许最能表达朱耷的心情。

很多时候，朱耷也自比一株枯荷。曾经如日中天的皇皇大明，如今已随风远去。既然不能挽留，既然无力挽留，那就让我秋风秋雨中深深低首，再默默送上一程吧。

白眼的朱耷，冷脸的朱耷，内心的沉重与酸楚只有自己知道。这一生，他生是大明的人，死是大明的鬼，这一生，家国渐远，他无论如何都是笑不起来的。他是垂首的枯荷，他是前朝的记忆。

（责任编辑：bzbszff）