小寒
十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。
(上接1月9日13版)
寒意让房子变得空旷。小赵坐在房间里，就像坐在荒野。灯光比月光还凉，把他的影子糊在墙壁上，来回舔舐。他不停哈气。没用！热气一出口，就被无数冰冷的嘴饕餮殆尽。
冷！小赵使劲搓手、跺脚。手在袖里冻僵了，脚在鞋里冻僵了，字在作业里冻僵了。
一个人的冬天，总比一个季节的冬天冷一些。小赵太瘦小，力不从心。我只能帮他补习功课，对寒冷，我有心无力，无法给他补习。老赵又在“农家乐”找份活。每晚，他的新房就清晰近0.01平方米。饭店里，食客很多。在饭点上，大多是土豪，唯恐天下不知。在饭点外，大多是嘉宾，低调，行踪隐秘。他们以为他看不见，但什么能瞒过他呢？
写完作业，小赵到处翻找衣服。身上那件，藏不住他了。孩子的成长，日新月异，他瞻前顾后。衣服是早年的，熟悉往年的冬寒，但今年，它有些捉襟见肘、顾此失彼。小赵忘了时间，时间也忘了他。这些年，他就战战兢兢站在那，冷冻了时光。现在，他冻醒了。
一堆衣服，他不认识它，它不认识他。有些是亲邻送的，有些是爱心赠的，都是别人的衣服，不合身。不！衣服也认人，认生。不是它的主人，它横竖不乐意，怎么都不合适。
小赵随便找件衣服，套在身上。他能清晰感到，衣服与身体的隔阂、排斥。他紧紧裹了裹，它们的辩论和斗争愈加激烈。衣服都勒肉了，他都没觉得暖和些。他向羊靠了靠。羊瞥他一眼，向远处挪挪。羊是老赵的衣服！对老赵百依百顺，但对他有隔阂，横竖看不上眼。
寒风吹着呼哨，包围了村庄，一波一波地攻击。小赵熄灭灯，他不想被北风发现。
没用！寒风吹在这些年吹过的地方。每年，都会刻下细微的标记。它对这座房子，就像老赵对这个家，再细微的孔隙和裂缝，都了若指掌。夜色再黑，哪怕蒙上眼，它都能准确地循着标记，溜进来，找到最温暖的地方，窝一宿。寒冷并没发现谁，它就是想藏起自己。
房子是家的衣服。这房子是老赵爹的，年久失修。老赵住着不合身，小赵更不合身。
老赵回来时，已很晚了，小赵等得睡着了。屋里，仿佛被寒风攻陷，并不比外面暖和些。小赵鼻息沉重，鼻涕像块巨石，封堵在鼻孔前，悬空在呼吸上，构筑着最后一道防线。
(未完待续)
文章不错，点个赞再走呗！
