父亲是个非常沉默的人，我们的谈话来回就一句——“爸，吃饭喽。”“嗯。”父爱如山，他的确就是座山。我则少年老成，不甘心开门见山，一直妄图愚公移山。
那时，农活都是纯手工操作。活着，就是没完没了地干活，拼得是体力和手艺。庄稼任着脾气，长长歇歇；牲畜由着心情，干干停停；父亲只得耐着性子，唯唯诺诺，他几乎没有闲空。他的闷，也非骨子里的，而是唇齿间的。
换句话说，父亲太累了！懒得理我。不信你看！他卷烟、抽烟的动作和神情，都远比对我温柔、深情。
吃过饭，抽根烟，再吹我个腾云驾雾。这是父亲最惬意的时光。“饭后一根烟，赛过活神仙。”我呛得泪水涟涟，只能心有不甘地跑走。
哪个男孩不想被父亲关注？但父亲的头条是干活和抽烟，纵使我千般柔情，也徒然怀色不遇。耍萌卖宠，对父亲不管用。我就逆之而行、顺之而欲，大显调皮捣蛋本能和神通。
那时，我从不羡慕小伙伴父子成双对，放风筝、玩游戏啥的。我和父亲的亲密接触，绝不腻歪！我跑在前，父亲跟在后，手里抄着家伙什。父亲追不上我，气喘吁吁地喊：你个兔崽子，还跑！他叉着腰，喘着粗气，骄傲地对乡邻说：这娃就听话，叫他跑他就跑。
每次，都是我跑累了，父亲守株待兔。“可跑了？”“不跑了。”
他得意扬扬：真听话！
七八岁年纪，我就知道爱是痛的。我和父亲也有握手言和的时候。冬夜，熄了灯，他一边抽烟，一边讲看马棚的故事。那会，他十来岁，爷爷早逝，他顶爷爷的工。黑夜里，他的光头锃亮。摸黑借火的，分不出是人是鬼，都喊他大爷。
然后，或人或鬼的故事上演，有蒙冤的，有含恨的，有不甘的，有不舍的……
我听得毛骨悚然，不由得靠近父亲，抱住他。我问：你不害怕吗？父亲搂过我：马棚里都是骏马，我想搂哪个搂哪个，怕啥。我长吁一口气，真想穿越过去，陪陪他。母亲骂开了：我看你俩才是鬼！一个吸烟鬼，一个捣蛋鬼。我们立即噤声，如同遇到钟馗。
父亲辍学早，识字不多，酷爱读书。历史、武侠和名著等，来者不拒。耳濡目染，我也读书上瘾——课外书。母亲相反，与书苦大仇深。我们的阅读，都是躲在被窝里，打电筒暗度陈仓。由于翻阅步调不统一，经常大打出手。然后，母亲掀开被窝，逮个正着。
那次，我上课看课外书，父亲被传唤。他一通唾骂，向老师索要书，说回家就让我吃掉。老师很感动，就把书烧了。父亲难过极了，货真价实地揍我一顿，他也没看到结局。
如今，我也有了孩子，也像我，顽劣得欠揍。闲时，我们一起读书。我也给他讲父亲讲过的故事，把主角换成我。他听得兴致盎然，吓得魂不附体，紧紧抱住我：你不害怕吗？
那一刻，我忽地明白了父亲的幽默。我太笨！父亲的风趣，长大后我才明白。
文章不错，点个赞再走呗！
