父亲故去已经十六年了，每每想起父亲，心似刀割，情有暖意，终归是怅然。
父亲生于1934年解放前夕，又幼年而孤，听人说，当时他父亲出殡的时候，是别人抱着他一巴掌把他打哭的。
孤儿寡母的日子自是辛酸，幸而有书相伴，别人说他读书就像喝书，就是说父亲小时候特别聪明，读书专注，成绩特别好。那些传统文化经典塑造了父亲的灵魂，铸成了他的精神品格：人生走正道，洁身自好，与人为善。
解放后，父亲成为一名小学教师。是全村唯一的“先生”，理应承担了为全村人写信、读信的事情，过年写对联，也是他义不容辞的任务。甚至，村人生病也来找他号脉开药方。这些都是无偿地为邻居帮忙，因此，父亲很受乡人们爱戴。
有一次，大姐领着弟弟在队长家玩，队长说，这孩子长得真排场，长大真能要几个庄子。意思是说弟弟长大后得靠讨饭生活，大姐回家就把这话告诉了家人，祖母非常生气，忿忿嚷嚷的。不久队长病倒了，但是，父亲每天还去给他打针看病，因为附近只有父亲会看病，这也是无偿帮邻居的忙。
闲暇时间，父亲还是读那些泛黄的经典古书，他也会拉二胡、吹笛子。夜里，他总爱在镜子前吹笛子，悠扬的笛声在寂静的乡野传得很远，很远，引人产生美妙的遐想。
平淡的日子流水般过去了。孩子们一个个长大成人，就有升学、就业、结婚等问题，这是父亲无可奈何的。父亲的禀性，如果让他为孩子去求那种人，太难为他了，他是不愿做的。他只能教育孩子，勤奋努力，让命运掌握在自己手里，有的孩子背后埋怨父亲，也有一个聪明的孩子当面责备父亲，说，谁谁把自己的孩子安排到哪里去了，人家都把自己的孩子安排得好好的，你就不能拉拉关系托托人吗！……父亲只是沉默，他只能把孩子养大，却无能安排孩子的未来。
父亲老了，他的思想不被人理解。也常和母亲闹别扭，有一天，一个孩子来给母亲伸张正义，斥责得父亲低垂着头，连一句话也不说。没想到，在十天以后，父亲临终前才对母亲说，我对不起你，这辈子欠了你，下辈子再还吧……至今，我也忘不了母亲跑出去坐在楼梯上嚎啕大哭的情景。
父亲的一生很平淡，没给我们留下什么钱财，但我理解他，尊重他。我的这点心意，不知父亲可否知道？
愿父亲地下安息！
文章不错，点个赞再走呗！
