村庄里，能活到百年的，除了人就是树了。所以，人一辈子都要和树比个高低。
孩子出生时，长辈会为他种棵树，孩子就有了兄弟姐妹。
树虽不能走，却是直立的，省却了从爬行到直行的过程。因此，树不要蹒跚学步。风一吹，就哗啦啦向上蹿。待孩子走路时，树已高过大人的头顶，哪把小不点的兄弟放在眼里。
孩子却把树看在眼里，放在心上，暗暗较着劲，总有一天要把树比下去。
孩子每天都要和树比一比，伸长脖子，踮起脚尖，仍不及树的肚脐眼。树都笑落了叶。
孩子又气又急：你等着。找来钉和锤子，仰起头，向树上比划，然后用钉刻个记号。奋发图强一年，再来比划，钉记号……钉是长高了，孩子仍原地踏步，望钉兴叹。
成长，总有段刻舟求剑的时光。那些钉的刻痕，记下成长的时光，也记下流逝的时光。
树从不嫌痛，慢慢吞下钉，消化。树很有大哥的风度，但并不能说树不记仇。
孩子比不过树，就走捷径，爬树。骑在树脖子上，或把树踩在脚下。树不吭声，忽然一闪身，就把孩子掀翻；或者用枝叶上的针刺偷袭；甚至联合黄蜂和蚂蚁，来个“包饺子”。
从树上下来，孩子大多伤痕累累——肚皮上繁星点点，两腿间银河一片。
兄弟相残，都是因一个字：比。都想把对方比下去，把自己比上来。但往往，谁也上不去，谁也下不来。吃一堑，长一智。树不会说话，但他的疼传痛教，孩子会记住一辈子。
一路打打闹闹，树成才，孩子也长大了。村庄里，成才的标准很多，不只是高低。
男孩毛发蓬勃，胡须茁壮，如同树冠和树荫；女孩风姿绰约，飞目流盼，如同树干和花朵。男孩的树做成梁木，盖起一座房；女孩的树做成家具，充满一个家。男树和女树走到了一个屋檐下，举案齐眉；男孩和女孩滚到了一张床上，风雨同舟。
他们不再和树比高低了。白天，为一家几张口奔走。晚上，跟床上另一口争个高低。
人忘了树，树忘了人。但时光没有忘，把岁月的钉痕刻在皱纹上、年轮里。
又一茬的孩子出来了，和又一茬的树比高低，用钉刻记号……一旁，老人和老树盘腿坐着，眯眼看着。玩腻了，孩子也会过来和他们比，把他们爬得歪了脖子、弓了腰……
人和树一样，笔直的腰杆，越长越弯，越活越接近地面。
时光是离弦的箭，只是拉满圆弓，射出子孙后，他们再也回不去了。
当树和人一样老、一样高时，一辈子就走到了尽头，在大地的最低处握手言和。
树做成棺，人躺进去。比了一辈子高低，他们终于能平起平坐，慢慢地聊下辈子了。
文章不错，点个赞再走呗！
