茧

儿子抱着吉他，从一间屋到另一间屋，期间并未弹出像样的曲子来。我知道他并没有把全部心思放在弹吉他上，抱着吉他，只为逃避写一篇作文。忍着怒火，坐沙发上拿起笔开始写字，这时，他却跟了过来问：“妈妈，你手上的茧怎么磨出来的？我的手磨不出茧，弹吉他都疼了。”

我平时弹古筝，多的时候都是在做家务间隙，做家务戴着义甲不方便，来回摘戴又麻烦，于是很多时候徒手拨弄琴弦。刚开始指肚很疼，忍着。久而久之，指头上磨起来了硬硬的茧，再弹，一点都不疼了。

小时候，家里贫困。母亲为了接济家用，每天晚上都借着月亮的光掐麦秆，一把麦秆可以卖三毛钱。月光下，一根一根麦秆在母亲手里接续，变长，清苦的岁月也一日日编进麦秆里。每每半夜醒来，母亲还端坐在炕上编织着，冷清的月光照在母亲脸上，看不出来一点疲惫，只有坚毅，平和。那种坚毅是从心里散发出来的。麦秆在浆水里泡过，那么柔软，缠缠绕绕都不曾断掉一根，但母亲的手在日日夜夜的缠绕里，每个指肚都起硬硬的一层茧子。

再柔软的触碰，也会因为长年累月而坚硬。

满是茧的手粗糙难看，问过母亲，疼不疼？她用食指和大拇指相对搓了下，皱了眉头，看出来是会疼的。但她摇摇头，显得很开心。因为拔柴火有了硬茧像是给手装了盔甲，有刺也不怕了，因此拔起柴火就会很快。往灶膛里添柴火，左右一扒拉，一大把柴火添进去，一股浓浓的青烟从房顶冒上天空，要不了多久，一大家人的饭菜就能上桌。那样艰苦的岁月，也过得有滋有味。

在还没有长出茧的那段时间，母亲定是默默承受着麦秆和肉摩擦地疼痛的，她是把疼痛和责任扛在了心里。家里有没有柴米油盐，孩子能不能穿件像样的衣服，能不能交起学费，这些比起疼痛，在母亲心里更加重要。若是麦秆能卖上十块八块，那可是一家人一年的盐钱呢。

母亲从来没说过手疼，小的时候不懂，只觉得难看，庆幸自己不会长老茧。长大后才明白，在茧磨出来之前是要经过疼痛的。之所以不疼，是历经苦难，母亲的心变得强大。疼痛比起得到后的满足，又算得了什么？经过疼痛，走过苦难，我们才会更加坚韧，才能掌控想要的人生。生活困难，她用长满茧的双手努力让我们的生活向好。而长在心里的茧，使母亲从容乐观地扛着清贫的岁月，贫寒艰苦中，她努力带着我们努力追求美好的生活。

母亲在上街卖麦秆的时候见到了一件明黄颜色的棉衣。她说，那件衣服她一眼就看上了。领子有一圈白色毛毛，又暖和又好看，穿我身上一定漂亮。她徘徊在那件衣服旁边很久，里里外外摸布料，一遍一遍问价格，最后售货员说二十八元，不能再便宜了。母亲眼里有点失落，卖麦秆的钱根本不够买回来这件衣服。她又央求售货员让我试。我穿到身上，母亲的眼睛一下子亮了，她说：“妮儿，妈这个月使劲掐麦秆，一定买给你，真好看呢。”而后，又央求售货员一定留一件，过段时间来买。那一年，我十三岁。

后来一段时间，母亲没日没夜地掐麦秆，指头肚上的茧也更加厚了。而母亲掐地那么卖力，只为了我能早点穿上那件棉衣。

永远都忘不掉母亲买回来那件衣服后开心和满足的样子，一脸孩子般的笑容！记忆里再没有穿过那么好看的衣服。我的母亲，转着圈一遍一遍看着我。晚上依然用长满茧子的手掐麦秆，心里装满了一个家的明天。

岁月荏苒，已为人母的我走过不少坎坷，跌跌绊绊。亦如母亲年轻的时候，手上有了茧的痕迹，心亦是历练后的样子，不再惧怕挫折，也能包容伤痛。不但感激长在手上的茧，更感恩茧长在了心里，细数岁月静好，坦然从容。再想起母亲手上那一层层茧，多了许多温暖和疼惜。

任何地方，只要有了茧，就变得坚韧了。心也一样，岁月打磨棱角，说的是心磨起茧的状态吧。等起了茧，以前不能忍受的，现在也就能包容了。以前容易被伤害的，一旦长了茧，就坚强了。再后来，知道有些疼痛是一生必须要面对的，只为能磨出茧，因为责任，因为爱。

我停住笔，把写下来的文字慢慢念给儿子听。他听着听着，脸上变得刚毅起来。坐直了身体，一遍一遍弹着《四季歌》。

（责任编辑：常艳敏）