春风潋滟，村庄里，那些草，真的是见风长！也就一个星期，门前屋后的草都开花了。前仰后合的荠菜，阳光灿烂的蒲公英，直不起腰的蛇莓，合不拢嘴的蓟……好像谁说了一个笑话，把一村庄的草都给逗笑了。
那个笑话是父亲说的吧？看见我，他泥土般的脸，也绽放出皱巴巴的花。
父亲拿着镰要去割羊草。我的到来，只不过让他的时间停顿一下，漾出一朵花的涟漪，改变不了他什么。我夺过镰，要替他下地割羊草。打小，我就是割草的好手。到田野遛遛，转转，一弯腰，一起身，青草就装满草袋，比我个头还高……
父亲说，地里没有草了。我愕然，想起自己已好多年没下地了。但地里怎么会没有草呢？这和村庄里没人一样说不通！田地、壕沟、荒地……哪里不是草的天堂？父亲漫不经心地说，都种上庄稼了，年年打除草剂，打没了。
那还到哪割草？村庄里。草都住进了村庄里。田野里活不下去了，就换个活法，搬进村庄。我悬着的心放下了。这才看见，村庄的热闹，其实是草的热闹。
父亲在前面割，我在后面背。不止村庄，包括父亲，我都要重新认识。
那些草，父亲都轻车熟路，就像蹒跚着串个门。当然，门是紧锁的，屋里没有人。没有人，就算不上家，草便住下，把房子和家慢慢给活过来。起初，只是院门口三三两两；后来，就呼朋引伴、拖家带口地登堂入室了，满院子撒欢。
到一户人家，父亲说出一个名字。有的名字已远走他乡，有的名字已入土为安。名字守不住房子，房子守不住家，家守不住往事。村庄活在村庄的往事里。新房子在往旧里活，旧房子在往衰败里活，衰败的房子在往废墟里活……
草是一个目击者和记录者。草的记忆是村庄的记忆，也是人类的记忆。
对于草，房子没有新旧，只不过是相遇的早晚而已。像留守的老人，草最不缺时间。它可以在墙角卧上一年；可以攀着院墙边的杂物，趴上墙头，抖抖索索地站一年；可以顺着屋檐，吊在砖缝、瓦缝里一年；可以跳进院子，在水泥地与墙的关节处，给家悬脉、缝合、包扎。草把不准，父亲也拿不准，房里外的那些草，究竟是来自田野的拆迁户，还是这个家早年遗忘的疼痛，生了根、发了芽。
东邻搬迁了，挖地三尺，垫了新宅。旧宅像被挖了眼，光凹凹的。也就一个春天，草就把眼长了出来。那些草，有的搭飞鸟、坐家禽和骑狗羊等，从田野里迁来，但更多是从泥土里苏醒起身的。家有三尺的根，挖不掉，也迁不走。
望望田野，望望村庄，望望草，望望父亲。没有草的田野，还是田野吗？没有人的村庄，还是村庄吗？我甚至想，这些草也是留守老人，太孤单了，就和老人搭个伙，凑凑热闹，找找活的气氛。除了村庄，他们还能去哪呢？无处可去的草和无处可去的老人，像光阴繁复的须根，齐心协力地守着无处可去的村庄。
我回过头，所有的花都埋进叶子，落了。好像我开一个玩笑，把他们都惹哭了。
文章不错，点个赞再走呗！
