想到父亲,此时千头万绪,却不知从何说起。
小时候,挨过一次打。挨打的原因早已经忘记,只记得爸爸抱着我坐在他的腿上,温柔地给我揉着屁股,生怕打疼了我。其实那时候疼痛早已不在,只记得当时心里泛起满满的温暖与甜蜜。
长大后,和父亲吵过无数次架。少年时的叛逆和倔强曾让父亲气愤失望。时间的脚步走得太快,曾经年少无知,忘却了很多,又成长了很多。
未曾改变过的是父亲的爱,大概五六岁的时候,有次和小伙伴一起在学校门口玩,左手的两个手指不小心被学校的铁门夹着了,鲜血淋漓,连胳膊上都沾满了血,中指和无名指的手指肚被夹开了,肉绽了出来。说来奇怪,我竟记不起当时的疼痛感了。只记得一个画面以及画面里我的内心独白:父亲背着我,低着头,走得很快又很急,带我去一个诊所包扎消炎。我没有哭泣,趴在爸爸的肩膀上,也没有畏惧疼痛,只是想着,我是多么幸福的孩子啊。
两年前脚不幸崴伤,又因处理不当,导致整条腿都疼痛难忍。疼到哭了一夜,愣是一秒钟没睡。第二天天刚刚微亮,父亲带我去医院拍片治疗。家住五楼,没有电梯,父亲背着我下楼上楼,到了医院又把我抱到轮椅上。忙着挂号、等着拿片……父亲没吃早饭。后来我说我渴了,父亲给我买了豆浆和早餐,自己什么也没吃,就守在CT室门口等着拿结果。
此时的父亲已是人到中年。父亲身体很好,喜爱运动。可父亲肩膀竟让我觉得无比心酸。不再是儿时记忆中的宽厚坚硬,趴在父亲的肩上不再是幸福得忘却疼痛,而且百感交集,心疼、自责、不忍、感慨……是什么时候,父亲的背慢慢弯了下来,又是什么时候,在父亲的背影中突然就读到了人世沧桑?
父亲的爱是一种力量。这种力量是无言的。父亲在我童年的记忆中是无所不能的。上知天文,下知地理。我是父亲的小书迷。年幼的我沉醉在父亲写的诗和文章里,一遍遍的回味。那时候的我还不曾理解父亲笔下“信燕飞时,春来寒去,花开偶然相识”的美好,还不能理解“家父去世时,手里还握着三角二分钱”的人世艰辛,也不理解父亲的文字背后藏着的坚硬和骨气、韵味和情愫。只是迷恋文字本身的美好,单单是父亲的字体,就已经让我回味无穷了!
父亲在我的童年记忆中是无所不能的。维修家电、做小玩具、干各种家务活……好像没有父亲不会的。好像所有的东西都能被他修好,所有的事情都难不倒他。小时候觉得他不仅仅是老师,可能还是电工、木工,甚至是泥水匠、粉刷匠……父亲的这种无所不能让后来渐渐懂事的我爱上了文学,也努力学会自立和自强。
父亲的爱是一首诗。这首诗没有开头,没有结尾。说不出它的平仄,道不出它的格律。这首诗的内容很复杂,情绪很乱。但又清澈而清晰。这首诗,在童年的时候是温暖和快乐,在少年的时候是叛逆和争吵,在成年后,是感动和感恩……这首诗,是美的,亮的,多姿多彩又触人心魄的。
父亲的爱就如同父亲的皱纹和笑容。时而让我觉得那是人生的况味,时而又让我心酸。父亲的爱如山,但却是细腻的,温柔的。愿我亲爱的父亲永远被岁月珍惜和善待。