入了夏，犬基本就不叫了，似乎是看蝉们太聒噪了，它们自觉缄口不言；抑或是暑气压境，它们也喘不过气来。再说了，夏日的空气，因为掺杂了太多的热度，是浑浊的，声音似乎也传不远，不若秋冬，柴门内外，一只小犬的叫声，就能格外听得悠远。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”这说的显然是冬日，冬日的寥廓，冬日的萧疏，在皖北平原上喊一嗓子，估计可以听几里地。
我家里从不养犬，大小都不养，父亲总怕它咬了人。他是医生，亲见了两三个得了狂犬病的人，痛苦得很。我的外公却格外爱养犬，都是小型犬，不在乎是否名贵，那种普通的柴狗，他也养得很认真。
基本上每座城市都有一只犬叫“阿黄”吧。外公养的那只犬就是这个名字。那是一只黄褐色的家犬，很通人性，让它坐就坐，让它两只后腿直立就立马领命，还能帮外公把鞋子从床下找出来，听话得很。外公去哪里都带着它，足足养了它五年。有一次，外公去集镇上买东西，在一家农资店门前，一辆大货车没缘由的鸣了几次笛，阿黄慌了，以为是大货车要伤害外公，迅速冲过去，显然，是蚍蜉撼树。阿黄在空中飞出了一个黄褐色的弧线，落在了地上，鼻孔里留了一摊血。外公跑到跟前，阿黄望了外公一眼，眼泪直打转儿，很快，就没有呼吸了。
自此以后，外公很久没有养犬。外公家的篱笆院外，时有家犬经过，叫上几声，它们，都是阿黄的“朋友”，是来找阿黄玩的。它们不知，阿黄已经不在了。外公依然会拿出好吃的饭菜来招待那些在门前逗留的家犬们，它们，或许是丧家之犬，外公却不这么认为，他觉得，它们是阿黄的朋友。他有义务照顾好它们。其实，外公也把自己当成了阿黄的朋友，知己似的朋友，而不是主人。
外公后来又养了一只犬，亲戚们帮忙找的，外公唤它“小黄”，显然，是念旧。小黄喜欢喊叫，遇见了外面来的人，经过篱笆院门前的人，或者是鸡鸭的响动，小黄都“汪汪汪”叫个不停，外公那么安静的人，却并不烦，说：“这样的狗看家是一把好手。”小黄闲下来的时候，摇着尾巴在外公的裤管处蹭来蹭去，很是乖巧。外公仍会拿出吃食来喂门外的流浪狗，他总觉得，它们是阿黄的朋友，尽管这事已经过了六七年，阿黄的朋友也该纷纷从这个世界老死了。
我自小在外公家长大，外公没有多少文化，尤喜看我读书，我摇头晃脑地读着的诸多课文中，外公独爱我背诵的一首诗，确切说是其中的两句：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”外公说，这诗写得好，让他想起有一年冬天，他从外面回来，前一天刚下的雪，那一夜月光大好，他推开篱笆院，阿黄跑出来，微微地汪汪着，叫个不停……
文章不错，点个赞再走呗！
