记不清是哪一节课上了,我找四个学生默写上节课学过的生字,一个人一块黑板。默写完,我一一纠正过错别字后,从讲桌上拿起黑板擦从南边擦黑板。刚抹了两下,看见一个瘦高长发皮肤略黑的女生用另一块黑板擦从北边擦黑板。北边的两块黑板擦干净后,她扭转身轻轻地把黑板擦放在讲桌上,抬起胳膊“噗噗”地吹几下,然后,快速地走向自己的座位坐下,神态自然平和,仿佛啥也没发生似的,云淡风轻。
在讲台上站了三十年,平时都是我自己擦黑板,还真没有学生主动帮我擦黑板,她是唯一一个,不由得多看这个女生两眼,一张素净的脸,一身朴素的衣服。
我刚接手这个班,对班里的孩子还不太认得全,下课回到办公室,我问原先带这个班的班主任,从前边数第四排,从北边数第三列的女生叫个啥。班主任说叫刘文静。我说,这个小孩不错,知道上来帮我擦黑板。班主任说,小孩,都是一阵风。我说,估计也是这样。
事实证明我和班主任都错了。每次抽学生默写,结束以后,她都会悄无声息地走上讲台,轻轻地拿起黑板擦,默默地擦拭,一个学期都是这样。稀罕呀,稀罕的不是她的行为,而是她的精神和坚持。
学期结束,我把她叫到办公室,说,鉴于你这学期的表现,我想给你点奖励,你想要点啥,说吧。她一脸平静地看着我,缓缓地摇摇头。我说,别不好意思,想要啥尽管说。我等了半天,她才说话,声音小得比蚊子哼哼还低。听说你家里有好多书,我想借几本读读。我说,你都是读过啥书?她说,我啥书都没读过。我说,从你的作文看,你确实读的书少,你爸妈没给你买过课外书吗?她说,俺爸是干水电的,俺妈啥也不干,就照顾我跟俺小弟上学,我不好意思给俺爸妈要钱买课外书。
想读书,是好事。我说,你想读啥书,说吧,只要我有的,一定借给你。她说,我也不知道想读啥书,你给我挑几本吧。我给她挑了《伊索寓言》《西游记》《朝花夕拾》《格林童话》《骆驼祥子》五本书,她说,老师,下学期开学,我一定还给你。
前不久,她把书送到我的办公桌上,腼腆地笑笑说,老师,我还想再借几本。我又给她挑了五本书,告诉她课外书应该读,但不能在课堂上读。她点点头。后来,我问其他科的老师,都说没见她在课堂上看课外书。这么听话的孩子,哪个老师不喜欢呢?
上周一,中午课间大休息,刘文静走到我办公桌旁,把书还给我后,从书包里掏出一大把香椿叶,依然蚊子似的小声说,老师,谢谢你,谢谢你的书。我说,这是你爸妈买的吗?她说,不是,是俺家树上长的。
刘文静离开办公室后,我拿起香椿叶深深地嗅了嗅,馨香直透肺腑。