父亲的院子很小,而
院子里辟了一块菜地
夏日,万物繁盛
父亲的菜地
也一片葳蕤
那畦黄瓜拼了命的生长
豆角的枝蔓
从不甘示弱
八十多岁的父亲
每天给它们浇水,然后
坐下来,看着它们
开花,结果,舒展腰身
父亲的菜地
在钢筋水泥的农家小院里
好像梦中绽放的花朵
我,哥哥,弟弟,妹妹
常年在外
八十多岁的父亲
孤身一人
父亲夜间打来的电话里
流淌着黄瓜的清爽
和豆角甜甜的味道
我们,一边放下电话
一边懊悔,痛哭流涕
面对日渐衰老的父亲
我们不如他的院子里
一畦菜地