爸爸买第一台录音机的时候，我还没有出生。据说他买的那台四个喇叭的双卡录音机价值六百元，而他当时每个月的工资还不到这个数字的二十分之一。由此可见，爸爸是那个年代的潮人。不过如果我是妈妈，绝对不会答应他用结婚时全部的嫁妆和礼金去追赶这个时尚。
我来到这个世界时，那台录音机依然是家里唯一的电器。而且，它还是我们这一家子的骄傲。爸爸骄傲是因为他给我的胎教音乐是肖邦的钢琴曲，在那个时候，在那个小城，别人谁能做到？妈妈也因此而骄傲，有了这台录音机，哄我睡觉时她还可以做好多事情，不必非要伏在我的枕边唱跑了调的《摇篮曲》。我更是骄傲得不得了，也许是遗传了爸爸对音乐的爱好，牙牙学语时我就会哼唱《军港之夜》了。除了天赋，当然是那台录音机的功劳。
上了小学，第一次开新年联欢会，我演唱的曲目是齐秦的《大约在冬季》，震惊全场。“漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的你别为我哭泣……”这岂是一个八岁孩子能懂的歌词？可我还是唱了，原因是流行，这是舅舅告诉我的。这歌，我也是在舅舅那台录音机里学会的。
舅舅是继爸爸之后出现的又一个录音机达人。舅舅这个年代已经比爸爸当年在经济上宽松了许多，他们这群小青年几乎人手一台录音机，还是那个“燕舞，燕舞，一首歌来一片情”的知名品牌。
舅舅有满满一抽屉的录音带，每天下班回家的第一件事就是打开录音机，而且控制音量的按钮从来就没有拨到过减号的一边。20世纪80年代末流行的摇滚歌曲让姥姥姥爷坐立不安，却又无可奈何。舅舅不光听，还跟着唱，不把一首歌唱得形神兼备，怎敢去和别人较量？
待吃过晚饭，该是他们登场亮相的时候了。街头或者巷尾的某个空地上，陆陆续续有戴着蛤蟆镜、穿着喇叭裤的年轻人从四面八方赶来。同一型号的自行车，同一款式的录音机，还有木吉他和手抄歌本，一场演唱会便由此拉开序幕。
几句前奏过后，扯着嗓子喊出：“我曾经问个不休，你何时跟我走……”我蹲在角落里看热闹，这样的歌曲听得我头疼。但我知道，这歌，唱的是他们的青春。
小姨也喜欢录音机，可她那时还上高中，零花钱连买录音带都不够，所以只好等舅舅不在家时偷偷过过瘾。小姨身材纤细，清汤挂面式的秀发披至腰间，小碎花的连衣裙飘着淡淡的肥皂香味。小姨在放歌之前会将衣柜的门打开，门上有一面大大的镜子，镜子里，是她的舞台。每当录音带的齿轮开始旋转，小姨的舞姿和邓丽君的歌声一样的曼妙，我是她最忠实的观众。
我憋足了劲，要攒钱买一台录音机，像爸爸一样骄傲，像舅舅一样疯狂，或者像小姨那样臭美一下也好。可谈何容易，日常的零用钱都是以角为单位发放的，每年的压岁钱都是笔大收入，却要交公。攒啊攒啊，就当快要凑够的时候，我最钟爱的那台带音响的复古式录音机却下了架，取而代之的是一个叫作VCD的东西了。
如今，手机的功能不知道比当年的录音机强大了多少倍，我却从不用它来听歌。知道我喜欢听歌的人问我为何，我说：因为它不会绞带。
绞带，声音在瞬间扭曲，磁带被扯出一堆，要用铅笔插进录音带中间的小齿轮里一点一点往回倒，你懂的……
文章不错，点个赞再走呗！
