小时候,家里开菜园
压水井成了父亲
最美的江山
炎炎烈日下,父亲
的衣背湿透了
那滚落的汗水
打在泥土里
成了父亲一生的信仰
那汩汩流淌的井水
把辣椒、豆角、番茄
滋养的水灵汪汪
父亲的手掌和井把
摩擦出了脓疱和血液
摩擦出了庄稼一声声回响
父亲有几样绝活
给压水井引水
烤接塑料水管
用锄头改接水茬
庄稼离不开水
父亲俨然把压水井当成手艺
把给农田浇水
做成了一门学问
累了
父亲就用裹满
活贴膏药的手
燃起一根烟
吱哑、吱哑的压水声
成了庄稼人
最动听的音乐
城市笔记