父亲和我
面对面坐着
谈到今年庄稼的长势
谈到村上一位已故的老人
谈到村上在省城读书的娃
暑假要回来了
谈到村上新修的水渠
谈到村上开通了公交车
以及网络
父亲说话慢慢吞吞
却像麦粒一样重
风也吹不动
月亮照在上面
闪着光
父亲的思考
羊赶进圈
父亲数了数
一只都不少
他搬把木椅
靠院子南面坐下
从上衣兜里摸出纸烟
点着 猛吸几囗
母亲看见了
便上前劝说
父亲像没有听到一样
只顾吸着烟
他要把苦和累
吸进肚子
消化
父亲和我
面对面坐着
谈到今年庄稼的长势
谈到村上一位已故的老人
谈到村上在省城读书的娃
暑假要回来了
谈到村上新修的水渠
谈到村上开通了公交车
以及网络
父亲说话慢慢吞吞
却像麦粒一样重
风也吹不动
月亮照在上面
闪着光
父亲的思考
羊赶进圈
父亲数了数
一只都不少
他搬把木椅
靠院子南面坐下
从上衣兜里摸出纸烟
点着 猛吸几囗
母亲看见了
便上前劝说
父亲像没有听到一样
只顾吸着烟
他要把苦和累
吸进肚子
消化