小区的南门开一家齿形牙科。一间屋的门楣，挂一幅蓝色主调的招牌，一颗洁白健康的牙齿，却占据了它的一半。
每次送孩子上幼儿园，路过这里，她都会下意识地扭过头，向牙齿投过去深情的目光。
自己口腔的左上侧，长着一颗智齿，伴随了她三十一个春秋。
小时候的她，极爱笑，智齿闪跳出来，像如期而至的流星。大人们赞扬的话掷地有声，这孩子的虎牙，啧啧啧。自己的童年直至少年，比任何人都幸福，她顽固地觉得。
到了初中，一场没有结果的早恋，让她的成绩一落千丈。那个爱笑的自己，渐渐收紧嘴巴，自我封闭在日渐衰落的岁月里。
慢慢地，她极难张口说话的嘴巴里，智齿变得足够多余，甚至尤其碍事。对着镜子，左看右看，似乎左边腮帮比右边高那么一点点。那次上火，满嘴牙疼，祸及全身。她断定，就是那颗智齿作的妖。
曾经动过拔掉它的念头，并且付诸行动。那是一个空气清新的上午，阳光从碧绿的树叶间，一片一片地摇下来，在人流与车流之间跳跃。她小心躲避着易碎的阳光，走进幸福路上那家牙科。在坐等麻药的空档，她看到一个张着钢铁牙齿的老虎钳子，从一名男士的嘴里，拎出一颗血淋淋的大牙来。她双手捂着嘴，呕吐着跑掉了。一公里之外，她气喘吁吁跌倒在一块草地上。一路收紧的心，马上或者立即，要从胸腔里蹦出来。
从此，她再也不敢打智齿的主意。
直到那天，送过孩子，实在无聊，她双脚不听使唤似的，跨进了大白牙下的齿形牙科。
没有其他顾客。想到顾客这个名词，她在心里表扬自己聪明。是的，顾客而已，不是患者。
仅一名男性牙医，穿着白大褂，一个夸张的口罩，遮住了他大半张脸。两丛黑色的剑眉，令她心头一颤。她告诉他，她有颗牙齿有点痒，能不能止止痒。他皱着眉，口罩里发出沉闷的声音，痒啊？痒和啊之间，距离拉得很长。
躺到椅子上，一束强光绽放在眼前，由不得自己，她闭上了眼睛。
他用一个金属钩子，掀开她的半边嘴唇。另一个类似钳子的金属，在她每一颗牙齿的界面，轻轻敲击。
紧张中，她闻到他身上一股好闻的味道。什么味道？事后，她总结归纳为，一个干净男人的味道。
她屏住呼吸，尽可能不让那味道轻易溜走。
他的金属工具，最终停留在那颗智齿上。他问，是这个痒吗？
她真的不敢确定。可是，她还是认真地点了点头，再点了点头。
他轻轻出了一口气。说，没事儿，洗一下要舒服些。
后来熟悉了之后，他笑着跟她开玩笑，你的智齿那天真的痒吗？她发现他的笑意里，藏有那么一点点的坏。她绷住脸回答，自己的事自己知道。他慢慢收起笑，心想，眼前这个女人怪着哩。
她洗了牙，一嘴的瓷白。孩子歪着脑袋，笑眯眯地说，妈妈，你的牙真白！她开心得不得了，却不敢张开嘴巴笑一笑，生怕一嘴的瓷白，消散到空气里。
过了大半年，她又洗了一次牙。
他问她，愿不愿意来店里帮忙，月资三千。
她拧着眉说，我可不是学医的！在家里，只给孩子量过体温而已。
没事。他笑着摘下口罩，你帮我打打下手即可。
他靠近她，递过来一条毛巾。她又闻到他身上好闻的味道。他轻松地说，比如，递一条毛巾什么的，没有技术含量。
她点了点头，答应了这件事。
她到齿形牙科上班，不耽误接送孩子，两全其美。
其实，她并不缺钱。甚至，比有钱的人还有钱。她老公，是个开发商，常年在外面奔波。
牙科的生意不好不坏。他身上散发出来的味道，足以让她觉得时光很美好。
闲下来的时光，她问过他，当初怎么看中自己的？
觉得你是个善良的人。他回答。
这话中听。她笑了笑，露出瓷白的智齿。开车回家时，还享受在那句恭维话语的氛围里，一不留神，差点撞上了人。
从他人嘴里，知道他有一次失败的婚姻。他前妻曾经带一帮人众，砸了牙科，顺带砸烂了他的头。
怎么可以这样啊！她替他惋惜。这么好的一个人，怎么不知道珍惜呢？如果能够见到他前妻，她也许会耐心劝一番。然而，不可能，他们已经分道扬镳五年了。况且，她跟她没有交集，至今不认识。
丈夫把一打照片甩给她，从牙缝里挤出两个字：离婚！
她扫了一眼照片，都是他们工作时的场景。他戴着大号口罩，手执金属工具，专注一个顾客的口腔。她立在旁边，专注地盯着他，等待着他的指令。她和他贴得自然很近，近到可以闻到各自的呼吸。
老实说，她不怕离婚，甚至知道早晚要有这一天。不过，丈夫口中离婚的借口，她觉得荒唐可笑。
她向他提出辞职，并且说明了真实原因。她渴望他能挽留她，可是没有。
她去了市整形医院，拔掉了那颗智齿。
正值初春，小草从冰封的土层里，钻出了嫩嫩的尖芽。
文章不错，点个赞再走呗！
