白茅，学名茅草，又名茅草根、茅根。白茅对生长环境完全不挑，它喜光又耐阴，喜肥又耐贫瘠，耐旱又不怕水淹，粘土、沙土乃至盐碱地，它都能适应。白茅生长繁殖旺盛，根系发达，耗费水肥能力强，对庄稼草坪的生长危害大，素不为农民所喜，均欲除之而后快。
孩子们却很喜欢白茅，因为茅根、茅针都很好吃。
桃红柳绿的季节，白茅也从土里苏醒了过来。地面刚刚冒出新绿，我们这些孩子们就拿着铁锨铁叉下地了。春天的孩子如同春春的草木，身上有使不完的劲，我们在地头、在沟渠沿、在小河边，挖呀刨呀，只为找到又粗又长的茅根。初春的茅根白嫩养眼，用水洗过泛着晶莹如玉的光，白白的，水灵灵的，抓起一根塞进嘴里，汁液肥美糯甜，堪称土中甘蔗。孩子们贪婪地吮吸茅根的汁液，脸上洋溢着幸福，田间回荡着笑声。如今我常想，如果当年有榨汁机，榨出茅根的汁液，一定比大多数瓜果汁还要好喝。
我们把茅根挖走了，留下一地疮痍，是残忍吗？白茅无人耕种，无人管理，它将发达的根系伸向四面八方，大人们都希望把它除干净。在农人看来，斩除白茅是做了一件好事。事实上，白茅是怎么挖也挖不尽的，可谓是“几番除不尽，茎断根又生”，除非彻底深翻，运到田外销毁。被挖出土的茅根，若没有及时拾走，遇见水土又会成活，顽强生长，根本不用担心它会灭绝。
茅根虽然好吃，但挖起来太累，孩子们坚持不了几天就放弃了。半个月后，白茅的叶片之间，冒出一个小卷儿，中间粗，顶端细，就像一个小纺锤。茅针是白茅处于花苞时期的花穗，根根朝天，精神抖擞。茅针是孩子们的最爱，用手轻轻捏住，用力向上轻抽出，茅针与根部脱离，发出清脆的声响，那种感觉不亚于鱼上钩的兴奋。
茅针不但好看，还很好吃。捏了几把茅针，我们躺在河边的草地上，沐着春风，一根一根地剥着吃。茅针的皮是尚未长成的叶子，比较柔软，剥茅针也就像剥玉米。皮剥完，露出里面银白闪亮的肉。茅针肉细细的、长长的，柔白软嫩，惹人怜爱，放入口中，甜丝丝的、软软的，津汁如饴。这是春天的味道，一生难忘的极美之味！我们剥一根，吃一根，悠闲惬意，时光静好。若是好多根茅针肉一起，用手揉成馍的形状，一口吃下去，只觉一大团鲜甜在口中爆开，颇有大口喝酒大口吃肉的豪爽。茅针的清甜绵延多年，是我永远无法忘记的童年味道，丰富了我们单调的生活。
孩子们只拔了极少一部分茅针，到了夏天，更多的茅针抽茎拔穗，变成了毛茸茸的穗子。田野里，到处是白茅的茎秆擎着雪白的花穗，远远望去，一丛丛一片片。白茅穗上的绒毛带着种子随风飘散，落地即可发芽，令农人们防不胜防。茅根的叶子向内卷曲，质地又厚又硬，一不小心容易被它割破手。草木葱茏的夏季，白茅算不上引人注目，但它生性倔强，一副对人爱理不理的样子，人们也对它无可奈何。
茅根春天生芽、夏天开花、秋天挖根。之所以挖根，是因为它能入药，能卖钱。每到秋天，田野里就有一些挖茅根的人，他们抡起铁锨铁叉，将土地挖得很深，才能得到更多更粗的茅根。有个成语叫“拔茅连茹”，是说茅根相互勾连，拔起一棵就带出一团。挖来的茅根，除了解馋，更多的是晒干，当成中药卖钱。还有一部分，是自己留下泡茶喝的，每年奶奶都会认真清理掉茅根上的土，掐头去尾，剪成小段，细心地保存起来。
奶奶不懂药理，也不知配方，但却知道茅根能治什么病。茅根性味甘寒，主要功效是凉血止血、清热生津、利尿通淋，基本没有毒副作用。如果肺胃有热，引起鼻血、咳血、尿血，用茅根配其他简单辅料就能止住了。白茅根清热利尿效果最好，它中空有节，与尿管形状相仿，符合中医取类比象逻辑思维，历代本草都将其列为利水要药。那时村里人用这茅根，治好了很多小病小恙，省去了很多跑医院之苦。
被人挖掉的茅根，毕竟是少数，因为它无处不在，分布极广。霜降过后，茅根在田野留下茂密的叶子，风吹过来沙沙作响。白茅叶不如硬柴耐烧，触之又容易伤手，没什么用途，很可能就会被当成普通野草烧了了事。“野火烧不尽，春风吹又生”，大约说的就是白茅，因为第二年春天，它又会焕发生机。
随着除草剂的应用，农村土地机械化推进，田间地头疯长的白茅越来越少。但我想，白茅永远不会消失，或许挖茅根、抽茅针的人越来越少，当年那些挖茅根、抽茅针的场景也渐渐成了遥远的回忆。有次带孩子春游，走进田野，发现河边有茅针，兴冲冲拔了一把给孩子吃，哪知他吃一口就吐掉了，说根本不好吃！如今的年代，让孩子去抄起铁锨挖茅根，更不可能，那些关于茅根、茅针的记忆，可能只属于特定的年代、特定的人。
经历的人事多了，有时不禁心生感慨，我们很多人，有时就像白茅，不起眼，甚至遭人嫌，不凑热闹，亦不争不抢，但却一直努力地活着，不在乎别人的目光，只为自己活着，且活得坚韧顽强。人生不如意时，想想白茅，有时不禁会心一笑，心下坦然。
文章不错，点个赞再走呗！
