孩子大约一周半时，我决定带他回我的老家去，其中也包含一点认祖归宗的意思。那时我的宗族一脉几乎全在故里，在外谋生的没有几个，而我却是其中之一。
我的父母不肯到我这里来，说是两千多里以外，水土不习惯，还得住楼房，上下不便。这虽然也多少算是实情，我的父亲离开他生活的地方最远处也就是百余里，而我母亲的旅程只是父亲的一半，这自然成了他们的理由。其实，真正的原因我也能揣摩个差不多，他们是不愿增添我的负担，包括经济上和生活上的方方面面，而他们的手里又实在不富余，家里因我们弟兄三人长年累月读书的缘故，一直成功地维持着亏空的局面。
跟着我受尽生活之苦的妻子，同样也面临生活不习惯和言语不通的尴尬，但最终还是选择和我一起回去，妻子只有假期里有空，于是，我们一家三口便在酷暑的七月转道墟城登上了归乡的旅程。
当时的交通实在是不方便，绿皮火车上拥挤不堪，根本没座儿。携妇怀雏拎箱子，沙丁鱼般的我在车厢里一直往前挤，打算找个宽绰的地方歇一会儿，到底以失败而告终。
我所在车厢的过道上全是人，行李包裹扁担箱子食品杂物将通道挤得严严实实，烟味儿酒味儿熟食味儿方便面味儿臭汗味儿掺杂在一起，馊酸得令人作呕。小餐车往返叫卖，我和妻子不得不贴着座椅站起来一回又一回。乘警很是尽责，一遍遍查票，一遍遍警示安全，随之而来的，就是乘客一次次的起立致谢兼让道儿。我儿子也终于以免费的优惠享受了一路的“航空”礼遇，尽管一次次随着他的父亲起伏，但终究能够一直维持着卧姿躺在我的身上飞行。
列车“咔嗒咔嗒”地行进着，时而摇摆，时而震荡，驰过桥梁时则发出空旷轰鸣的回声，枯燥的声响使人昏昏欲睡。我除了要不时看一眼我的行囊，那里面有我给左邻右舍带的礼物和儿子的奶粉什物，还要不时地瞟上一眼疲惫的妻子以示慰问。而最主要的是，我得集中精力抱住孩子，以免由于我的困乏而终止其童年的“首飞”，甚而慌乱中误坐过站而当行李抛下车去。为此，我必须完成一项艰巨的任务，就是不停地劝解我那双不解人意嗜好打架的眼皮。
就这样晃荡了大半夜，夜里三点左右终于下了车。真自豪自己的体魄，十几个小时的蒸笼，竟然守住了我的水分，即便下了车，我依然大汗淋漓。再看一眼妻子，她竟然不比我差，怀里的孩子也一身是汗。
天亮还得一阵子，坐长途汽车要等到六点半以后，先得找个地方休整一下，以确保再经过四五个小时的汽车颠簸之后，能够面带春风地凯旋。经过与妻子的反复磋商，我们决定找一家离汽车站较近的旅馆，歇歇脚，顺便再“武装”一下孩子……
蓦然回首，那次归旅已是好多年以前的事了。如今，绿皮车多已嬗变为呼啸而过的高铁，曾经躺在我怀里“飞行”的孩子，个头也早已超越乃翁。我不知道，他的脑海里是否会存有那个苦夏深夜里坐车的记忆残片……但不管有或没有，都是财富吧！至少我是这么认为的，因为人生的路，每一步都不会白走。
文章不错，点个赞再走呗！
