十月的田野，托福阳光的青睐，依然苍郁着，大块的药材田葳蕤深绿，知母草叶青梗碧，板蓝根绿叶稠密，远处村庄中的树也还张扬着，很养眼。不似初冬将近，倒像中秋。
可是，该熟的，也就熟了，秋收冬藏四季轮回的伟力，还是无形降临在原野上——二寸高的新麦苗嫩翠着，述说着又一茬的育娩故事，自然的演进，已经悄然开始了。
在寻访大杨镇“圣姑坟”的途中，我们一行人小憩在张土楼村。关于农村，很多现代人的记忆还停留在歌谣之中：那些村庄中，绿柳垂杨，菜园水塘，鸡鸣鸭唱，猪哼狗狺。哪里还有啊！时代的脚步匆忙前行，早已更新了村庄系统，换了模版。如今的村庄大致有两种类型：一类是集镇模式，一排排楼居新村，道路交横，水泥建筑林立，几百户簇拥而居；另一类是“古村落”模式，按照设计的村落，瓦房错落，红瓦青墙。
张土楼村是“古村落”模式，村中间一个小亭子，把当年村中的老水井罩护起来，石头护栏，檐拱下题写着“源远流长”的匾额，井壁券以青石，井口覆盖着石板，因气温高，石板中间的小孔冒出丝丝嘘嘘的水蒸气，给整座井亭增添了氤氲气象。
步入农家院落，一进的门廊里陈列着一排排书画，装裱虽精美，难惊雅客，倒是院子里两棵果树，惊艳到了我们这一群人。
一棵是石榴，一棵是山楂。
再过两日就立冬了，石榴树落叶未尽，枝叶间悬挂的两颗巨大的果实，每一个石榴都有饭碗那么大，皮色紫红，显然早已熟透，衬在绿叶之间，玛瑙不足以比拟其晶莹剔透。
山楂树显然不是土生物种。这种树大多生长在黄河以北燕赵之地，茂盛在太行山上。山楂是一味药食两用的物产，能健脾补气化积消疳，应用很广，它还是一口令姑娘们垂涎的妙物，风靡北方的“北京糖葫芦”，就是此物秘制，鲜红的穿成一串，内渍糖霜，外裹透明的冰糖裙，看着一枝枝红珊瑚的模样，咬一口酸酸甜甜，沁透了烟火岁月的味道。
这样一棵山楂树突兀地生长在亳州农村，扎根在涡河之畔，结出满满的一树鲜红果实，着实让人意外。
房主是位老妇人，极其热情，极其淳朴，招呼我们摘食。为消除客人的疑虑和生分，她亲手摘下一颗递进嘴中咬了一口，友好地作出示范。同行的女作家们天生近甜嗜酸，被热情得不好意思，也就动了手。不想果子都熟透了，一碰树枝，霎时落了一地。不由好奇地问：“果子熟透了啊，怎么不采摘呢？”老妇人脸上的笑容一瞬间凝固了，半晌，她咽下口中的山楂，有些苦涩地叹口气说：“孩子们都在外地打工，孙子们也都在外地上学，都不回来，摘下来给谁吃呀？！我和老头子牙口也不怎么好，这东西有些酸，虽是好物，我们能吃几颗呢？”
心中有根弦，嗡嗡地颤动起来。
老妇人说完，回屋里拿几只塑料袋递过来，笑着说：“来来，你们多摘点带回去，给小孩子吃，这可是好东西呢，一年一季儿，吃了不疼人，弃了疼人啊。”
告别老妇人，上了车，大家都没说话，车子开动，村庄渐渐远了，井亭一径模糊。那棵山楂树却依稀泛着红光，照耀在我们的脑海中——但愿孩子们明年记得回来吃啊。
我朝着村庄拱了拱手，遥遥向山楂树道别。
文章不错，点个赞再走呗！
