“腊八，祭灶，新年来到……”时间像母亲喂养的家禽，循着她的呼唤声，井然有序地冲进院落。腊八，就是门槛上那纵身一跃。
腊八是母性的，也是母亲的。没了农活的围堵，母亲终于能从容地大显身手——熬腊八粥。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”年若是正餐，腊八就是开胃菜。母亲的腊八粥，汇聚一年的五谷杂粮和风霜雨雪，香甜缜密，温软黏稠，总能轻易就把我和姐姐馋住。
腊八还是腊八，母亲还是母亲，我和姐姐都已长大，在更远方有了各自的家。当腊八按下时光的暂停键，母亲也开始长时间站在日历前，反复计算离春节还有多远？确认一家人团聚还要多少天？她炊烟般的呼唤声，我们已听不见，只能唤来她的芦花鸡、橘猫和黄狗。
姐姐一家在外做生意，忙得一人当两人使。前段时间，姐姐把父亲接过去，帮忙看门。家中只剩下母亲，她仍熬一锅腊八粥。她盛一碗，对着监控摄像头高高举起，用筷子挑拨滚圆的红枣、绿豆和干果等，向我们炫耀。腊八粥色泽诱人，隔着千山万水都香气扑鼻。可惜，我们吃不到了，还好“后继有人”。母亲也吃不了多少，剩下的就全都喂她的羊、鸡、猫和狗。如今，它们成了与她相依为命的家人。
母亲是个勤俭的人，善于精打细算。羊吃草，喝刷锅水，年终还能卖一笔整钱。鸡自己挠食吃，还能下蛋，供给零花钱。生活在一个屋檐下，共用一口锅，共吃一锅饭，她不舍得浪费一点粮食。母亲本来不愿意喂猫狗，觉得它们对家没有贡献，浪费粮食。橘猫和黄狗最初是女儿养的，大了，在城里不方便，就送回老家。母亲也把它们当成孙子一样领。每天，它们都围在她身边，比她的子孙还亲近。
母亲终于学会了奢侈，一个人过了全家人的腊八节。
因为母亲，我对时间有恃无恐，对腊八更是熟视无睹。我的腊八不是节，只是一个泯然的日期，若不是超市搞活动，我甚至都不会想起它。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”如今，我已不是小孩，年也不再能让我垂涎欲滴。单就口舌之欲，我每天都在过年。作为代价，我的时间失去了节点和事件，光阴一般薄，如履薄冰。关于腊八和腊八粥，都像那首童谣，成为转山转水的记忆。
母亲喝了两碗腊八粥，打个饱嗝，在橘猫和黄狗的簇拥下，走进厨房。她先盛两碗粥，留作晚饭；再给猫盛一碗，给狗盛一盆，给羊盛一盆。两只芦花鸡站在院子里抗议，母亲数落道：“针尖大的嘴，哪盆里漏的不够你们吃……”开饭后，鸡也不客气，谁盆边有空就去啄一口。狗吃得快，去抢猫的碗被猫抓，去抢羊的盆被羊抵……
我关闭手机里的监控，忽地觉得很饿，就像那条黄狗一样。郑板桥说，“愿做青藤门下走狗”。我也愿意，不过是做母亲门前的狗。
腊八是新年的序章。母亲的腊八粥算不上鸿篇巨制，但也字字珠玑，让我嗅到家的味道、年的味道，尝到生活的滋味、生命的滋味。
文章不错，点个赞再走呗！
