夜深了，教学楼渐渐安静下来。走廊尽头的那间办公室，却依然亮着柔和的灯光。我站在门外，透过玻璃窗向里望去——林老师正坐在电脑前，镜片上反射着屏幕的微光，手指在键盘上轻轻敲击。
十五年过去了，这个场景既熟悉又陌生。依然是那个伏案工作的身影，只是桌上的煤油灯换成了护眼台灯，红钢笔变成了电子笔，厚厚的一摞作业本变成了发光的平板电脑。林老师偶尔会停下敲击，揉揉太阳穴，端起桌上的保温杯抿一口茶。那侧脸在灯光下，分明多了许多岁月刻下的痕迹。
记得高三那年，我家遭遇变故，几乎要放弃高考。那个晚自习后，林老师把我叫到办公室，从抽屉里拿出一个信封：“这是老师们的一点心意，别说什么拒绝的话。”她身后的窗外正下着秋雨，办公室里灯光明亮，照着她眼里的真诚。“你只需要向前走，别回头。”那句话，那盏灯，照亮了我最黑暗的一段路。
门轻轻开了，林老师惊讶地看着我：“怎么回来也不说一声？”她引我进屋，办公室里的陈设简单而现代：书架上除了教育理论著作，还有几本编程入门书；墙上挂着电子白板，旁边贴着一张二维码，下面写着“在线答疑入口”。
“批作业呢？”我看着亮着的平板电脑。
“现在叫线上批阅了。”林老师笑道，“这帮孩子，交上来的作文都带着表情包。”说着自己也笑了，眼角的皱纹舒展开来，像阳光下的涟漪。
她点开一个文件夹，里面整整齐齐地分类着历年学生的照片和联系方式。“这是张晓，你那届的，现在在做人工智能；这是李婷，去年刚从北大毕业，给我寄来了这件毛衣。”她指着身上那件略显宽大的针织衫，语气里满是骄傲。
桌上的手机忽然亮起，一条消息弹出：“老师睡了吗？这道题我不太明白。”林老师熟练地点开图片，用电子笔在上面标注起来，录制了一段简短的讲解语音。
“现在的孩子，半夜十一点还在问题目。”她摇摇头，眼神里却没有丝毫厌烦，“比你们当年还用功。”
夜深了，我起身告辞。林老师执意送我到校门口。路灯下，她的身影被拉得很长。走到校门处，我回头望去——她那间办公室的灯还亮着，在整栋暗下去的教学楼里，像一颗不肯休眠的星。
忽然明白，时代在变，教学的方式在变，但有些东西从未改变。那盏灯下，永远有人为你守候；那灯光，永远为你指引方向。
回家的路很亮，城市灯火通明。但我知道，在所有光亮中，有一盏灯最为特别——它不照亮高楼大厦，不点缀繁华街道，只照亮一个个前行的梦想。
过几天就是教师节了。今夜，有多少这样的灯火正在千千万万个校园里亮着？它们或许不耀眼，却足以照亮一个国家的未来。
谨以此文，献给所有如灯火般的老师们。光在，希望就在。
文章不错，点个赞再走呗！
