仿佛在轻声呼唤儿时的名字
细细软软,带着凉意
抚过那些未愈的伤口
如一场安抚的叹息
草叶蜷缩着垂下头去
在渐冷的季节里学会顺从
俯身贴近大地,轻轻颤动
等待一场从容的别离
雨点反复冲刷着柔软地带
在绵绵密密的浸润里
所有的果实都交出色彩与形状
化成一片沉默的海
老木匠
刨口吐出一圈圈波纹
刨花轻轻卷起
那些粗糙的纹路悄悄钻进筋骨
在胸口打了一个结
松木坚硬,烟圈绵长
经过掌心,化成一地木屑
成型的桌椅和橱柜
像长大的孩子,去了别处安家
如今,老刨子躺在昏暗角落
像一枚褪了色的月亮
照着庭中那棵老槐树
也照着不再挺直的脊背