◎麦埊
春天的雨，落在唐朝的茅房上，也落在村庄的瓦房上；喜悦了杜甫，也滋润了爷爷。
爷爷面带喜色，眯着眼，吧嗒着旱烟袋，氤氲在烟雨里，成了水墨插图里的杜甫。
村庄的杜甫不写诗，不悲愁。他潜在夜色里，对怀里的孩子说：听，大地在赶路呢。
孩子摇摇头：那是雨的脚步声呀！爷爷笑了笑：雨是大地的脚丫子，草木是大地的脚丫子，大地上的一切，都是大地的脚丫子。它们赶路的脚步声，也是大地赶路的声音。
第二天醒来，夜雨跑远了，屋脊上都看不到雨的影子。
春雨跑远了，大地也跑远了。
太阳升起时，草木刚好走到村庄。嫩叶跑在地面上，嫩芽跳在枝丫上。
春天跑近了，大地也跑近了。
雨后的村庄，湿漉漉的，风尘仆仆的，一半是海洋的咸涩味，一半是南塘的土腥味。
爷爷说，咸涩味的雨，是大海上的云做的；土腥味的雨，是村庄的云做的。无论什么味道的雨，经过村庄时，都会留下行走的痕迹，比如草木的嫩芽鲜叶，比如大地的地脚皮。
地脚皮散落在草丛里，雨水一冲刷，就暴露出形迹——大地行走的痕迹。
地脚皮徘徊在枯草和绿草间，所以呈暗绿色，一半是枯草的颜色，一半是绿草的颜色。
地脚皮走过江海，也走过南塘，所以一半是海洋味道，一半是野草清香。
爷爷说，大地长着脚呢！地脚皮是地灵，是唐僧肉，吃了地脚皮，人就成了金刚不坏之身，啥也不怕了。无论多漆黑的夜，眼睛都是亮的；无论多凶险的路，心里都有底气。
1976年夏天，村庄像蹒跚学步的孩子，摇摇晃晃，电闪雷鸣，把人从梦里摇醒。
爷爷和四爷坐在田畴上，一边听着村庄的喇叭，一边谈论着这场大地的奔走。
四爷说：这叫地震，地壳运动形成的。就像两个人撞到了，都撞得头晕目眩。
爷爷说：那撞的是唐山，管咱村啥事？这不叫地震，叫地走！北京的大地走快了，撞到前面的唐山，唐山的大地一趔趄，就撞到了咱们的村庄。所以，唐山晕得比咱村厉害！
四爷说：地震和走路不是一回事！地震是一上一下振动行走的，就像水波一样。
爷爷说：咋不是一回事！你看爷的坟，过去有一人高，在路南边；现在就半人高，在路北边。还有太爷的坟，过去半人高，现在没了。都是一上一下行走的，走着走着就没了。
四爷说：大地不会走，就是会走也叫地球自转，毛主席说的“坐地日行八万里”。
爷爷说：我的个乖唻！跑恁么快，脚不磨掉几层皮才怪！怪不得地上落满地脚皮！
爷爷说：村庄也自转呐！庄稼一转一茬，从种子到果实，从田畴到村庄，转够八万里就成熟了。人一转一辈，小时围老人转，老时围孩子转，转够八万里一辈子就结束了。
爷爷说：大地走多远，村庄就磨掉多少层皮，地上就长多少地脚皮……
四爷不吱声。他的话，爷爷听不懂。爷爷的话，他听不懂。一对兄弟，越活越生疏。
村庄上的烟尘落在地上，长出地脚皮。庄稼没了，村人就靠地脚皮走过那段灰暗时光。
文章不错，点个赞再走呗！
