村庄还没圈院子的时候，果树是公共的，村人随便摘，飞鸟随便啄，走兽随便咬。
那时，村庄促狭，村人却活得敞亮。祖先迷信，种下桃树、枣树、石榴树和柿树，时节也在花红果香里有条不紊了。后人可不信这些，“守株待兔”，坐享着绿荫和果实的恩泽。
人和果树不同。果树会结果，但不会自食其果；人不会结果，但会自食其果。
桃树倚在二老俊的东墙上，比他九十岁的老娘还老。
树身躬着，一个枝丫拄着地。黄浊的树脂，分不清是鼻涕还是眼屎？是早年的还是今年的？她太老了，没力气了，就把它们涂一身。每年春天，她仍会步履蹒跚地开花、结果，树身向下弯一弯、又弯一弯……
村人说，桃树能辟邪，但谁邪得过人呢？桃树避不了人。
枣树靠着黑狗的压水井。井水淅淅沥沥，枣子稀稀拉拉。
太阳落山时，枣树和黑狗婆娘的影子并肩依偎在墙根上，如同一对姐妹。嫁给黑狗后，她就一窝接一窝，没一年消停过。七八个狗崽子，四五十斤呐！一斤斤从她身上呱呱掉下来，她还未年轻就已老了。月亮升起来，她坐在井边洗澡。那对奶子，树上的枣一样干瘪。
枣树寓意早生贵子。这个寓言，枣树听弯了腰，狗子婆娘听弯了腰。
石榴树向南倒，土屋向北歪，傻爷东倒西歪。
石榴树长进了房里，房屋盖在了树上，他们的影子重合进傻爷的影子。大地上，所有的事物老时都差不多。傻爷干枯、毛发蓬乱，眼神和嘀咕都带着刺。他一个人吃饭、睡觉、说话……独自把一家人的事做完了。
那些雀鸟和蛇鼠不算人！秋凉时，石榴落地，它们会陪傻爷捡拾一地的碎牙、碎语。
村人说，石榴多子多福。傻爷有十个儿女，却不如一棵石榴树有福。
柿树从算命瞎子的厢房里走出来。风一吹，一树柿叶就像一筒卦签。
算命瞎子不种田，厢房里没有牲畜，就拴一棵柿树。年轻时，他云游算命，儿女就骑在柿树上，守望村口的路，等他布袋里的食物和故事。他的眼睛是白的，但路是黑的。闻到柿叶声，他就算到卦底，知道到家了。很快，孩子就树叶般飞向他。
孩子大了，飞走了。瞎子靠着柿树等，靠弯了树，靠弯了腰。冬天时，树叶仍像孩子般飞向他。柿子红了，树上挂满红灯笼，照亮了瞎子的眼和候鸟、游子回家的路。
瞎子说，柿树也是仕树。他奔走在仕途的儿女，是否还记得村庄的老柿树、老父亲。
村庄的果树都很老。长到结果的年龄，就不再向上长，开始向下长。这多像树下的人。
人这一辈子，忙忙碌碌，有很多事要做，尽管最后也做不了几件事。果树来到世上，应该不是为献个花、献个果，他们一定也有自己的事做！但是，那该是些什么样的事呢？
桃李不言，下自成蹊。他们不走路，脚下的路是村人踩的，他们的路也是村人走的。
果树的一生，人是过路人。村人的一生，果树是旁观者。他们一起生活，各怀心事。
就像不知道自己一辈子做了什么，村人也不知道果树一辈子做了什么。又或者，什么都早已做了，只是什么都没看见。人看不见树根须的心思，树看不见人内心的想法。
（麦埊）
文章不错，点个赞再走呗！
