一只手扯着她,握着照明的手机
另一只手,拖着不愿前进的行李箱
东林寺的后脚门吐出窄窄的石子路
像黑无常吐出白色的长舌头,吐出我们
虫鸣声繁密,多过一天星星
金鸡菊依然执拗,不肯打一声招呼
一年蓬闭紧细碎花瓣,不招手,不挽留
我选择带她离开,在晚课唱诵之后
在梵音缭绕的黛瓦黄墙之外
在漆黑的西林寺的东侧
我的虔诚胜过经行,去赶一列
开往故乡的火车
夏至时节,不能留在东林寺
寅时大殿里的佛号太冷
晓风和晨钟击打泪腺,让你哭
夏至时节,不能留在东林寺
白莲开得过于安静
每一朵都白不过她发如苍雪
夏至时节,不能留在东林寺
趁我不在,阿尔茨海默症唆使她
一趟一趟往返聪明泉汲水,喝一杯又一杯
“多喝点,就不会总忘掉你是我二闺女……”