雨一直下。大雨，小雨，雷雨，暴雨……你方唱罢我登场，变着花样下。按理，早出了梅雨天气。“天气降为雨”，天发起脾气，可不论理。时已大暑，气脉却像雨水逆流成河。
或急或缓，或近或远，雨点敲击着窗台，在白夜的屏幕上翻译天机或偈语。我一句也听不懂，只有一种错觉——这不是暑夏，而是凉秋。那介于寒冷之间的凉，像蛊毒，无端就滋生出阴郁。小儿“咯咯”地笑，跟电视里的喜羊羊一起疯。他的快乐，是他还不懂快乐。
一种燥热，打心底喷发。此时，我在暑中，也在中暑。东汉刘熙说，“暑是煮，火气在下……人如在蒸笼之中，气极脏，也就称‘龌龊热’。”我舒气，静下心，陪小儿看电视。剧中，是很严肃的话题。人们无视天气，遭到报复……那么，我在剧中，还在剧外？
农耕时代，古人悬脉天地，把大暑分三候：一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。如今，田园杳远，很多物事也已“倒行逆施”，大暑的三候，似乎倒着看更为通畅。
对雨，李时珍这样把脉：地气长为云，天气降为雨。翻云覆雨，也是天地的合欢。大暑时，炎热至极，地气蓬勃，云蒸霞蔚，湿气凝聚，于是大雨时行。这云和雨，有一个度，调理云雨之欢。药理上，是气脉通畅。科学上，是生态平衡。气脉堵塞或生态失衡，都使云雨反目，或干旱，或洪涝。或许，喜羊羊与灰太狼们犯下的错，我们也真实、反复地犯过。
夜半，翻来覆去。被褥和人都是潮湿的，身心似乎都长出青苔。土润溽暑，对于光合作用的植物，是幸事。大暑雨如金，比春雨还贵，但也仅仅以稀为贵。这没顶的大雨，人和庄稼都不会用鳃呼吸。我从梦里惊醒，湿漉漉的。《本草》里有药理：汗，以天地之雨名之。
大雨不时行，国无恩泽。抗洪抢险的恩泽是感人，也让人忐忑：老天！为何这样？
小区草坪上，秋虫的声音轻微，像是在试弦音。大暑后就是立秋，它们还用足够的时间调试、练习。只是，提着灯笼的萤火虫呢？腐草化萤，是古人的臆想，但这会也该卵化而出了吧！不止城里，在乡下，流萤也绝迹了很多年。萤火虫都有洁癖，对环境要求苛刻。人工开发和改造的自然，土地硬化，黑夜亮化，不生长诗意和传说，不生存“轻罗小扇扑流萤”。
萤火虫的灯不亮，照不彻黑夜，但能照亮环境，标识自然和生态的绿色浓度。
打开手机，满屏的大雨、小雨、雷雨、暴雨……一眼望不到边。小儿趴在窗台，对着雨叽里呱啦。沟通不畅吧？他悻悻然回到电视前，接着看喜羊羊。我分不清，他看到了第几季第几集，就像外面的雨，向前或向后，都是白茫茫一边。很快，他又“咯咯”欢乐起来。
我心不在焉刷屏，手指一趔趄，在一句民谚停下：人在屋里热得燥，稻在田里哈哈笑。
文章不错，点个赞再走呗！
