北方的冬天，一半会意，一半象形。到处天寒地冻，北风的脉搏里，生息寥落。驱车在乡村公路疾驰，总感觉谁在追着车子跑，向窗外一看，原来是麦子！绿油油的麦子！
眼前，身后，那些低到尘埃里的麦子，像追风的少年，用消瘦、狭长的绿叶，奋力追逐着光和暖。没错！在这数九寒天，麦子是小小绿色的火焰，是沁人心扉的暖。寒风里，它们一会儿昂首阔步，一会儿匍匐而行，把坚韧和希望，描绘得形象而具体、细腻而生动。
如果乡村的寒冬是一本枯燥的书，这些麦子，就是最鲜活的文字和最好的读者。
年少时，在村小读书。每天，早读，晚修，披星戴月。那些麦子，比我还勤奋，起得更早，睡得更晚。有时，从麦田里抄近路，一步一咔嚓。低头看，麦叶冻成冰棍，踩一脚就身首异处。但是，太阳出来，它们没事一样，只是流一身汗，又绿意盎然、生机勃勃起来。
寒夜里，它们一定也在“秉烛夜读”，学习御寒的知识。所以，再冷的冬天，它们也不害怕。寒，冻也。冻，仌也，于水曰冰，于他物曰冻。麦子能读懂冷暖。天冷时，它会主动“封城”“隔离”，切断自由水的运输路线，转化为结合水，降低冰冻的强度和损害。
皓月当空，星星点灯。大地上，每一株麦子都是埋首苦读的书生。它们把圆月读缺，把新月读圆，把昏星读明，把晓星读亮，把霜如雪读温如玉。一本寒冬之书，没有黄金屋，但有千钟粟；没有娇颜如玉，但有前程似锦。麦子秉烛夜读，读出人间冷暖，读出人生沉浮。
冬天，没了农活，父亲难得闲暇，就和我挤在一个被窝，“窃读”大部头。所以，老师说起“今冬麦盖三重被，来年枕着馒头睡”时，我压根就没想到雪，只想着躲在雪被里的麦子，它们肯定不会老老实实睡觉，虽然未必学我“窃读”，但一定会学孙康，映雪夜读。
雪光也是光，微弱了点，光合作用也小心翼翼。麦子逐步解封，重启运输通道，该进的进、该出的出。生产恢复，存储的糖也不再省吃俭用，该花的花。雪融化了，没了被子也不担心，水结了冰，还可以“凿壁借光”。白天，借太阳的光；晚上，借月亮和星星的光。
冬天正是读书时。麦子比人读得更用力、用心，它们也要靠读书改变自己的命运。
世间风云变幻，麦子也有“误读”的时候，比如一场春雪。“冬雪宝，春雪草”。春雪像一道预设陷阱的题，麦子的常规解法，只会误入歧途。“不怕严冬冷，却怕春暖寒”。到了春天，麦子昼夜生长，抗冻的糖减少，水分增多，变得弱不禁风。一场春雪，不再是雪中送炭的被褥，而是雪上加霜的夹击。倒是那些杂草，初来乍到，畅饮雪水，活得生机勃勃……
我停下车，在田间站住。我想等一等麦子，等一等时光，一起“翻阅”这寒冷的冬天。
文章不错，点个赞再走呗！
