当一棵小草撑着泛黄的身躯在风中摇曳的时候，它便明白，秋天来了。
秋来，感知最深的不是人，而是树叶和草尖。入秋前几天，白杨树叶的水分已慢慢被秋阳蒸发，叶子蜷缩，浑身的青春不再。用不了几日，泛黄的叶子像一只蝴蝶倚在梢头，俯视数年来不变的人间秋景。这时，秋风微过，一片树叶落在她的脚边。她低头，看了叶子许久，又回身坐在椅子上看向头顶那棵树。树叶不是很密，也说不上稀疏，阳光自然地从罅隙间落下来，伴随树叶落下来的，还有她并不值钱的眼泪。
不错，她考试失利了。不知道怎么向家人开口，她难以面对那些期待的目光。悔恨、内疚、不甘一起涌向她的心头。她很平静，因为她知道死亡解决不了任何问题。她的生命也不像树叶，每年都有机会随风起舞。
狗尾巴草在不远处的草坪上摇曳。她坐在那里很久了，从早晨一直坐到夕阳西垂。夕阳是金色的，给万物做了免费的镶嵌。那一片狗尾巴草，褪去了年轻的外衣，枝干在夕阳中挺立，有的因为籽粒过于饱满而垂下了头，但身姿依旧挺拔。这让她想起她经常垂下头，并不是因为害羞，而是因为自卑。她有青春，但她的青春被包裹上一层灰色的外衣。她看到班里那些富有的同学，一身名牌，成绩又好，像骄傲的天鹅，她的角色就是丑小鸭。
她攥紧口袋的衣角，盯着那一片狗尾巴草。想到自己的童年，会和玩伴一起去揪大把的狗尾巴草，狗尾巴草穗很柔软，胖胖的，给人一种温暖的感觉。她和草一起度过了童年。她也像一棵草，身上的衣服是季节赐予的，单调而朴实。父亲会用狗尾巴草编小兔子，但很少编，因为父亲要起早贪黑干活。想起父亲斑白的双鬓和风吹日晒红黑的皮肤，她更不想回家。
公园渐渐蒙上了眼睛。
她看到树叶落下，但是树没有倒下。狗尾巴草不再年轻，但它有笑容，身姿挺拔，定格在那里，成为风景。她想，狗尾巴草今年的生命在此告一段落，明年依旧会生根发芽，只要它的心不死，就一定会有生命力的。像史铁生在《我与地坛》里说过的那样，地坛破败但不荒芜，狗尾巴草失去生命，但有灵魂。秋风带走了狗尾巴草的生命，却留下了它的灵魂。它站在那里，用一个灵魂拯救了另一个灵魂。
秋风又起，她起身，拍落身上的叶子，快步走向那片狗尾巴草。她蹲下来，掐了一根最挺拔的，攥在手心里，走向公交站台。
下了车，她看到父亲的眼睛一直盯着来来往往的公交车。很多年，沉默寡言的父亲一直这样，送她坐车，接她回家，风雨无阻。当然，她尝过秋雨的味道，又冰又凉，她知道父亲尝过的雨远比她多得多。他曾站在大风大雨大雪里，他一直用他的生命在等她。等的也许并不是成绩优异的她，而是在等一个女儿回家。
她跟父亲说留校打扫卫生，回来晚了。父亲没说话，示意她坐车，她发现自行车的后座上多了一个坐垫。
他们一起走在秋风里，耳边呼啸而过的风像唱了一首歌，她明白，那是秋风送给她的礼物。
文章不错，点个赞再走呗！
