有人说：最甜蜜的回忆在“当年”，最动人的旋律是“老歌”。信也！
一次偶然的机会里，我找到了多本当年安徽省的中小学老课本，看着那亲切 的封面、熟悉的课文，记忆的闸门瞬间被打开，仿佛一下子“穿越”到了当年的 校园，打铃声、读书声、讲课声和嬉闹声此起彼伏，老电影般一遍遍回放。
透过老课本，仿佛看到了当年一起动手做土坯垒课桌、掺麦草牛粪和泥再用 绞股蓝抹桌面，看到了“批林批孔”汇报表演，看到了养土蹩、养兔子、劳动大学学种 田，看到了“忆苦思甜”报告会。
透过老课本，还想起了当年晚自习的煤 油灯，想起了沙浆路晨跑的一二一，想起了 红樱枪，想起了公社广播站，想起了各家都 有的防震棚，想起了宁可课不上也要去听刘 兰芳的评书《岳飞传》……
这就是人们常说的“怀旧”吗？ 进而，人们为什么喜欢怀旧呢？ 通常的说法是：因为我们已老了！ 但这回答好像不令人信服。 毕竟，《同桌的你》年轻人也唱！
事实上，怀旧是一种正常的心理现象。生活中，怀旧常常表现为美化“故乡”， 诗化“童年”，唯美“往日时光”，放大“难以忘怀”的人和事。科学家认为， 怀旧是一种正面的自传式记忆。哲学家确信，怀旧是“返回家园”的文化路径。 在我们怀旧时，时空的界限往往模糊了，以往情景的定格、回放、特写或快 闪，任由我心，一如回归心灵牧场，在无拘无束的自由空间里，任意地放飞自己。
作家池莉说得好：在怀旧的情景闪回中，我们都是主角，我们会在逆境中寻找自 己的闪光点；往事并不如意，但我们总是能找到我们的自信点。细品之下的确如 此，一如当年生产队所分的口粮少，我们便爱上了燎麦穗、搜红芋、烤红芋、烧 毛豆、寻马蹦，多年以后，依然想念那庄稼地里的“天然小食品”。
善于怀旧的人，也是会享受生活的人。
怀旧又不沉迷于怀旧的人，往往会珍惜过去的日子留在记忆中点点滴滴的温暖，也更珍惜当下的生命感受，多了份充实，少了些空虚。同时，因为怀旧场景的自主选择性，人们的回忆多是甜蜜的， 温馨的，浪漫的，温暖的，单纯的，能从中获得阳光向上的情感力。 善于怀旧的人，也往往最懂得感恩的人。感恩时代，感恩社会，感恩父母， 感恩亲友。
有一次谈到小时候，在深圳的同班好友动情地说：我们这代人经历了很多，也见证了中国巨大的变迁，从农村到城市，从生产到消费，从政治到文化， 从社会到教育等等，方方面面都是革命性的变化。正是这种变化，使我们有了不 同于父辈的命运和人生，有了不同于后人的童年及乡情。这段历史，只有我们这 代人能读懂，只有我们这代人能心动。
国学大师们断言，人生有绕不开又环环相扣的三阶段：第一阶段主要是解决好人与物的关系，努力学习和勤奋工作是重要路径；第二阶段主要是解决好人与 人的关系，创造良好的人际关系、充分施展才华、实现人生价值是重要内容；第三阶段主要是解决好人与自己内心的关系，自我肯定，减少焦虚，化解恩怨，释 放压力，让自己的心静下来、安下来是重要诉求。
正因为如此，适度的“怀旧” 是在回忆中找到那熟悉、亲切、可自主选择、安全感满满的“心灵老家”，那些 老照片、老课本、老物件、老故事，都有助于我们在回忆中折叠时空，更好地亲 近无忧的童年和多梦的少年，重温曾经的故事，定格温馨的话语。
有一首名为《往日时光》的歌，曾被歌手廖昌永、谭维维、呼斯楞及额尔古纳乐队争相演唱，歌中唱到： 人生中最美的珍藏，正是那些往日时光， 虽然穷得只剩下快乐，身上穿着旧衣裳， 海拉尔多雪的冬天，传来三套车的歌唱， 伊敏河畔温柔的夏夜，手风琴声在飘荡， 如今我们变了模样，为了生活天天奔忙， 但是只要想起往日时光，你的眼睛就会发亮……
第一次听到这首歌时，是 2019 年的春天，当时我工作在内蒙一个有胡杨林和载人航天发射场的地级市，正陪自治区领导考察我所分管的文化旅游口，从盟 市政府所在地到下辖的另两个旗县，路程都在一千里之外。
车队行走在茫茫的荒漠草原上，同事们都车上小睡了，我则耳机里一遍遍回放这动人的旋律，想到老 家，想到当年中小学的那些岁月，眼眶热热的。 这个面积比英国本土还大的地级市，境内有四个飞机场。赶时间时只好乘 40 多座的小飞机来往。但草原的航班特“娇气”，气候稍稍有变化，比如大风天， 航班就会取消。
为了能准时参加在老家举办的首届初中同学会，不得已越野车长途跋涉，又转了两次飞机。这不是“凡尔赛”，只想说老歌的感染力是不可思议 的，只想说为赴一次四十年未聚的同学会，再累也快乐。 旨趣相近、心灵相通的朋友，在共同主题的怀旧中，能获得难以言达的流畅、 滋润和快乐！
正因为如此，笔者不揣浅陋，拟以“怀旧课本”、“童年游戏”、“民俗农事”、“热土历史”、“他乡回望”等视角分别切入，试图对七十年代皖西北的乡村生活，有一个全景式的“回放”。但愿能陪您一同“穿越”，回到“那年”， 回到“校园”，回到“老家”，回到那个渐行渐远的“黑白时代”。
不过，“回到当年”并不是目的，至少不是本书写作的全部目的。
本书写作的目的之一，是希望通过“回到当年”，找回往日的校园时光和共 同的乡村记忆，搭建共情共鸣的沟通桥梁，重温师生情、同学情、战友情，甚至 能找回种种原因错失的友情和亲情。
本书的另一个写作目的，也是更为重要的，就是在互联网的时代背景下，六 七十年代出生和学习的我们，如何不被当下的年轻人视为落伍甚至与时代脱节， 如何有助于能和孩子们建立既能共情又有差异的交流通道，因为能共情，彼此才 有可能走近，又因为有差异，彼此才可能互相欣赏。
本书或许能给你一些思路上的启发和有趣的话题。 正因为如此，本书不是对上世纪七八十年代个人经历的散文化、故事化叙述， 而是力求有时空纵深，有话题纵横，有历史展开的图文叙事。
为了说明和印证文中的观点，我可能会引用老家以外的图片和故事，推荐一些几代人《语文》书上 学到的“课文景点”和一些自拍的风景作品。非为显摆，更不是推销，只是职业 的方便多去了些地方，为了本书的写作目的，多了些历史故事和景点推介。
阅读本书后，也许还能激发你约三五好友退休后“穷游世界”的冲动，或节 假日陪孩子“课本游”、“电影游”、“故事游”，那正是本书的第三层追求：你有一个好心态、好身体、好团队，就是对孩子最大的支持！
衷心祝福每一位阅读到本书的人！
是为序。
2022 年 9 月 26 日于北京
注：此文是作者鸣泉为正在筹备出版的书籍《那年·老家——画说记忆中的皖西北乡村》所作的序。
作者简介：鸣泉，男，党员，高级编辑，经济学博士。 1966 年 2 月生于安徽省亳州市利辛县，先后就读于吉林大学、 江西财经大学、北京交通大学，曾任某央媒新闻网总编辑，北师大、 黑龙江大学等高校兼职教授，出版有个人专著和主编图书多部，发表 论文和散文数十篇。现为某杂志主编。
编发：亳州头条
文章不错，点个赞再走呗！
