立冬之后，迎来小雪。小雪是二十四节气中的第二十个节气，元代文人吴澄所著《月令七十二候集解》中记述：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”古籍《群芳谱》则记载：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”小雪节气因此得名。
未盛，未大，是古人对小雪节气的描述，形象而富有诗意。在很多地区，小雪节气未必有雪，但在北方，小雪节气前后却常见雪。“小雪纤纤盖地皮，一翻风过忽成泥”，此时的雪似乎静静收敛着脾气，喜欢似有似无、时大时小地飘着，有时还会密密地下一阵雪粒，在地上铺了薄薄的一层，很快便融化了。虽然匆匆，但并不影响雪花为小雪节气带来的美：傲雪的花儿含着白雪绽放着最后的绚烂；摇摇欲坠的黄叶盛着雪花，在风中荡漾；苍翠的松柏披着雪白的斗篷，在雪中傲然挺立；土地随着落雪的融化，或深或浅地变换着颜色……
“冬腊风腌，蓄以御冬”，小雪之后，气温骤降，空气干燥，正是腌菜、腌肉的好时候。小的时候，物质贫乏，腌肉太过奢侈，消费不起，主要以腌萝卜为主。记得母亲每到小雪时节都要忙碌起来，先是把地里的红萝卜全部起出，大的用地窖储藏，小的用来腌。腌萝卜干的过程很简单，切条、晾晒、拌盐，十天半月即可食用。萝卜干腌制好之后，可以再次进行晾晒，待水分晒去一部分，呈半干状态，撒上辣椒面，直接夹馍吃，最方便。也可以把萝卜干切成片，用热油辅以葱姜翻炒几下便盛出装盘，同时熬一锅热粥，喝粥就咸菜，热粥香浓，咸菜可口，最美味。
母亲腌的萝卜干很多，自己一家是吃不完的。一开始我不明白，自己既然吃不完，为什么还腌制那么多呢？直到母亲把一份份装好的萝卜干送给年迈的爷爷奶奶和左邻右舍，我才恍然大悟，原来是为了送人啊。那时候，比我大一两岁的玩伴虹也是我家的邻居，虹的家里是做牛皮粗加工生意的，很忙，她的母亲是顾不上做腌菜这种事情的，所以我总是央求母亲特别地送给她家多一些萝卜干。而母亲微微笑着，大方地满足我的这个要求，并且还把送咸菜的任务专门交给我。虹的家在我家的东边，中间只隔着两户邻居，很近，走不了几步就到。
看到我飞快地跑向虹的家，母亲是知道的，我送咸菜只是一个借口，主要的是想去找虹玩。其实，母亲不知道的是，我除了想找虹玩之外，在我幼稚青涩的心里，总是不由自主地想要看一眼虹，想要看一看她那头上扎着麻花辫，脖子上围着鲜艳的红色围巾的样子。在我的潜意识里，我总感觉到，也许我与她这种其乐融融的日子，终将有一天会一去不复返。
那天，不知怎地，阴霾的天空忽然下起了小雪，不大，但却被风吹得四下里飘荡。虹听说我来了，从屋里出来，撑着一把黑色的伞，一双麻花辫垂在了胸前，脖子上围着一条红色的围巾。我呆住了，这不正是我想要看到的那种打扮吗？郁闷的是，后来，当我读到初中，而虹却辍学了。因为虹家里生意破产，心灰意冷之下，虹的父亲便卖掉了家里的房子，全家去了外地打工，从此杳无音讯。
如今，许多年过去，又到了小雪时节，母亲已经做不动腌咸菜的活计，但我却总是想起小时候母亲腌的咸菜和送人的情形，还会想起头上扎着麻花辫、脖子上围着红色围巾的虹。
文章不错，点个赞再走呗！
