年复一年，像一场赴约，春节都是从回家伊始。父母的电话一多，性子一使，我就有了自知之明，快春节了，要“回家”过年了。只有春节时，他们不承认我城里的家和年。
到家后，我仓鼠般搬年货。父母在一旁检阅：这个买了，那个也买了……还一件件拎出来，让我看。买就买了，过双份的年！也就春节时，他们才阔气一次。小时候，他们口里省肚里攒，年依然稀汤寡水。我也学着朱元璋，有滋有味地唱：“可怜可怜真可怜，别人有年我无年，赊个猪头要现钱，有朝一日当皇上，老子要过两个年。”直唱得他们唉声叹气。
如今，早没了帝王，但并不妨碍过帝王般的生活。而父母，也算熬成太上皇了！
春联，更像圣旨。贴春联，就是宣旨。365个日子，皆俯首听宣。纸是红的，文字和日子也是。年三十，父亲一早就出去了，要赶在春联上墙前，还耕种时赊的账。账不过年。过去账多，要抢着贴春联。现在，没账了，母亲也不催父亲贴春联了。年关，大门一直开着。
除夕，照旧历，怪兽出没，鸣炮驱之，所谓“爆竹声中一岁除”。饭菜都已上桌，万事俱备——只欠炮。父亲到院外转一圈，悻悻然。“腊八祭灶，新年来到；闺女要花，儿子要炮。”没人要花了，没人要炮了，他总觉得年也不像年了。
转了一圈的父亲坐回上座，除夕的“围猎”开始。
娃儿争先恐后，饕餮般吞食饺子。吃到硬币，就雀跃不已。
除夕要熬岁，一夜连双岁嘛。小时候，我能把油灯熬瞎，现在却失“连”了，三分钟“春晚”都难熬。父母坐在门槛上，眉开眼笑，一边看娃们玩耍，一边看春晚……我错了！不是年没味了，年味就在娃和父母眼里，而是我没味了，支棱在三代人之间，像杯具。
而立之年，我只能这般杵着，既回不去，也回不来。
初一，我早早起床，要下地给先人拜年——上坟。父亲已把火纸打好，一摞摞，像旧年的纸扇。父亲难得洗一把脸、刷一次牙，像要见重要的人。在大娘的坟前聚齐——一年比一年不齐，大伯、二伯更老了，没有到。三伯和父亲带头，一座座坟冢磕头、作揖、拜年……难怪父辈们不怕鬼！这些坟冢也是一个个家院，住得不是鬼，而是老去的亲人。
是先人想留我们吧？太阳出来得有些晚。雾散了，吃过早饭，村庄的拜年才开始。村庄更大了，人更多了，但需要拜年的人越来越少。小时候，一出门，到处是爷爷奶奶。现在，只有一个小爷，还常年卧床。他老后，就轮到大伯、二伯和父亲这辈人了。
母亲好说：“三十不是年，初一年跑远。”过了初一，就是跑，还是赛跑。或许是疫情憋了三年，各种错过的、漏过的事都要补上，也不挑日子了，扎堆办。我和父母兵分三路，披星戴月地礼尚往来。还没在家吃顿热乎饭，假期就结束了，娃儿已掰手算来年的春节了。
年复一年，春节从回家伊始，自回家结束。启动车，我说先热一会，其实是想多看父母几眼。他们站在春联下，像站在一场梦里。我坐在车上，距离他们那么近，又那么远。
文章不错，点个赞再走呗！
