那是二十世纪八十年代初，我十三岁，小学五年级。当时小学老师全属民办，多是本村和邻村的，民风淳朴，他们待学生往往比对自己的孩子还要亲切。
记得一个初夏的下午，教语文的杨玉杰老师告诉我：第二天上午去六里井中学参加全县作文大赛，那里是城北片分赛场，九点开考，八点半从学校出发，他骑自行车驮着我去。次日一早，我提前到校，等着正忙于种地的老师。八点半，一下子来了三位先生，其中一位还是校长，他们都姓杨，一个是庄上的。杨玉杰老师检查了我的书包，几张格子纸和一支圆珠笔，并无差错。
此次竞赛，校长特地安排两名教师送考：一位是班主任兼领队，一位是作文辅导老师。学校离考点也就二三里地，时间应当宽裕。一路上欢声笑语，赶集一般。杨玉杰老师说，这一次可是“三阳（杨）开泰”，咱也得拿个探花回来。我不懂啥是三阳开泰，想着应是一句鼓励的话，但探花我懂，前三甲，要求可不低。
本来时间挺宽裕，然而人算不如天算，刚走出半里地，天色突然生变，一阵电闪雷鸣，紧接着大雨哗哗而下。记得当时好像带了一把红油伞，老师撑着给我挡雨，而他俩只能用外衣蒙在头上冒雨前行。淋点雨倒也不算啥，也不算太凉，问题是，脚下转眼就成了“水泥地”，而且是粘腿粘鞋的胶泥。这下可坏了，车胎裹上一层胶泥，卡在挡泥瓦里，死活推不动，一场推车大赛就此上演，推几步停下来拨掉泥，再推几步，再拨，同时还得胡乱地遮着雨，可不能浇湿了书包。本来一刻钟的路硬是让我们走了一个多小时，预留的入场时间都搭进去还不够，当时倒是想到了扔下车子步行，可哪舍得呢？最后还是浑身湿透的老师扛着车子走出困境。
赶到考点，已迟到半小时。门卫起初不肯放行，几经解释，才勉强放进大门。监考老师又把我们拦在走廊，直到主考官——一位戴眼镜的老先生——网开一面：“只剩一个多小时，写不完的。”两位老师连连道谢：“能进场就行！”
我赶紧冲进教室，匆匆找到自己的位置，慌乱中掏出纸笔坐下。记得作文的要求只有两条：一是不少于800字，二是真情实感，其余不限。乍一瞅我就傻眼了，大脑一片空白，思维怎么也不能瞬间从一路风雨中抽离出来。
时间已经晚了，写不完也在情理之中，我反倒不急了，既然抽离不出，索性就沉浸进去，于是撸袖端坐，随之净心，放电影一般回顾方才的情景：风雨如晦，泥水裹腿，车沉路滑，七扭八拐……突然，灵光乍现，一路的艰难，师恩的哺育，平日的关爱，题目豁然而出：《赶考的路上》，随之落笔如诉，洋洋洒洒……
交卷铃响，雨早已停了。返程路上，阳光洒落，无人再提考试的事。
大概两个星期之后的一天，杨玉杰老师突然喊我去办公室。那是一间通敞的大屋。我一进屋，老师们都站起来看向我，弄得我一时有些发蒙。校长拿着一张奖状走过来，一脸堆笑道：“你这家伙，让你弄个探花，咋还考了个状元，第一名？可让咱们的小学校风光了一回！”
老师们都笑了。一个小学生哪见过这等场面，满屋子的笑声震耳欲聋，感觉房顶都要冲飞了。校长当场给我颁了奖，奖状之外还有一支黑色拧盖英雄牌钢笔。杨玉杰老师当场帮我打开纯蓝墨水，教我如何使用，这也成了我平生的第一支钢笔。当时我很羞赧，心里既激动又兴奋，没咋听清周围所云，拿上奖状和钢笔烧着脸逃也似的跑了。
古人云：文无第一。我这次获奖也有幸运的成分，若干年过去，当初的温暖却始终陪伴着我，由此也萌发了我对写作的喜爱。
那张一直贴在堂屋墙上的奖状随着家里老房子的翻修再也寻不见了，而那支钢笔也被我用坏了笔尖，不知扔到了哪里。那篇作文登过报，我却再找不到原文。唯有记忆深处，风雨中那一把伞，日渐清晰，永不褪色。
文章不错，点个赞再走呗！
