“柴”这个字，从木此声，此木为柴，柴自然具有木的敦厚温暖，忠厚本分，一味奉献，成灰泪始干。“柴米油盐酱醋茶”这些生活必备的俗事里，柴排在第一位，说明它与我们的日常关联最为紧密，巧妇难为无柴之炊。小时候，家家都烧柴，眼看着天变了脸欲雨欲雪，大人们手头再忙，也得停下活儿去抱柴火，垛在门口的那一堆玉米秸，或者一堆干树枝，就是我们温暖生活的基本保障，抱一堆放在厨房里，雨来也不怕了，雪来也不怕了。房中有柴，心中不慌。
因为柴性本暖，那些树枝，哪怕是淋湿了，在软柴火的火苗上架着烤一会，也能噼噼叭叭燃烧起来，一端在灶堂里烈火熊熊，一端在灶膛外汗水直冒，它在拼尽力气释放火焰，用化为灰烬的勇气努力释放自己内心的能量，去感化锅里坚硬的大米。树枝被称作硬柴火，与麦秸树叶那些软柴草相比，它的勇气无疑更大，火焰更具烈性，烧起来也更省事，不用老续柴。遥想那时候，我坐在矮凳上，小脸被火苗烤得热烘烘红彤彤的，时不时地往灶膛里推推劈柴，在死面饼子南瓜菜的扑鼻香气里，心思游离天外，都想些什么呢？早已记不清了。被几十年的时光深埋着发酵着，那情景，现在想来，真像做梦。
谁都喜欢硬柴，当初，在几十里外的大泽乡发动起义的陈胜，也喜欢“摇干棒”，摇干棒何谓也？顾名思义，就是抱着树身使劲摇，把树上死掉的干树枝摇下来。瘦小的孩子，摇起大树来，真如蚍蜉一样无奈，撼不动半分，勉强摇下几根来，还都是细枝末节，还可能刚巧砸在脸上。那个陈胜不同，他远比我们生猛，他根本不顾地主的禁令，直接用一根长铁棍打，挥舞着一根铁棒，再粗的干棒也能打下来，所以他打的柴总是最多。“王侯将相宁有种乎”，在他的思维里，王侯将相都可争得，何况小小干棒乎？揣着鸿鹄之志的他终于揭竿而起，领导了中国历史上第一场农民起义，终于成王成侯。性格决定思路，决定命运，放之四海皆准。
我稍大一点的时候，故乡果树种植渐多，每冬剪枝，家家门口都垛着小山一样的果树枝条，自此，我们不再需要摇干棒了。铲麦茬却是常做的，硬柴的火热都深藏在坚硬的表皮里，内心的热情需要软柴来引燃，麦秸、麦茬、落叶，都是它的引燃媒介，我们一筐一筐地背回家，堆在那里，仅仅看着，心里就起了暖暖的成就感。很遗憾，如今，这些火种一样珍贵的柴草，珍贵的麦茬，在这个使用电力使用燃气的时代，都被当作垃圾嫌弃，不知道该怎样处置了。对于它们曾经给予的那些温暖，我们似乎集体失忆。
篱笆和柴门，作为柴一样温暖的存在，也消失在时光深处了。想当年，一家一个篱笆小院，篱笆扎得疏疏的，鸡可以钻进钻出，狗也可以钻进钻出，甚至那些不想走“正路”的调皮孩子也可以钻进钻出。所谓正路，也就是一扇或者两扇柴门，毫无防备地虚掩着，串乡的要饭的，都可以推门进来，向主人讨一碗水喝。柴院里的大白鹅往往很骄傲，它们高高地扬着长脖子，张开翅膀，嘎嘎嘎嘎，飞奔着碎步一跩一跩地跑过来，用通红的扁嘴巴揪人的皮肉，可别说，它揪得还真疼呢。主人吆喝着要打，才委屈似地跩着笨重的屁股慢慢踱开。
柴门里从来没有秘密，谁家锅里煮了什么饭，邻居都一清二楚，那些篱笆墙，都是两家公用呢，吃饭时端着碗站在那儿，隔着篱笆分享一筷子萝卜咸菜，偶尔喝个小酒，也隔着篱笆吆喝着干杯。那些攀爬在篱笆上的丝瓜眉豆葫芦，纠缠在一起不分你我，谁要吃，尽管摘就是。哪有什么你我什么私密空间呢，你院子里开了粉红的指甲花，我的孩子从篱笆缝里就伸手摘了一把，欢欢喜喜染指甲去了，我喂的鸡钻到你院子里下了一颗蛋，我也不会要回来，你转身就丢进锅里煮熟吃了。篱笆，和篱笆内外的情谊，同灶膛里的柴草一样，是旧时岁月里一处温暖的存在。
我很喜欢壁炉，我一直想要一处林间的大房子，疏疏地夹一个篱笆院子，我劈好多劈柴整齐地码在院子里，下雪了，小鸟在上面留下歌声，松鼠在上面留下爪印，夜晚，我连同那些歌声和爪印一起丢进壁炉，眯着眼倚靠着，就一曲萨克斯，听烈焰噼叭炸响，听它慢慢寂灭下去，成一堆带着童年故事的锦灰。
文章不错，点个赞再走呗！
