脚踏车，又称单车，俗称自行车。上世纪，五六十年代的脚踏车相当于八九十年代的私家车，一般家庭是可望不可即的。
父亲是一所中学的老师，学校离家有三十里路，当时交通极为不便，客车一天也就几班，而且车票也不好买，否则只能步行，所以，父亲一个月只能回来一趟。
为了解决交通问题，在当时经济条件十分拮据的情况下，父亲做出了一个惊人的决定，买了一辆二手的脚踏车，还是苏联产的，车龙头似羊角，弧度很大。
每到周末，我们都倚门翘望，最想听的是父亲脚踏车清脆的铃声。
父亲买了脚踏车，全家人都很兴奋，因为每个周末都能见到父亲了，更重要的是父亲回来从不空手，龙头上，衣包架上，总要挂夹点什么东西，家里的伙食也比平日好了很多。
印象中这辆苏式脚踏车好多年后才下岗，后来父亲自己又买了一辆也是二手的永久牌加重脚踏车，中间三角大杠区域还安挂了一个邮包，能装不少东西。父亲的这辆爱车功劳可不小，我们兄弟姐妹四人就是在它身上学会了骑车的。记得刚学会骑车的那阵子，车瘾特别大，看到车手就痒痒，只能等父亲午休时才能“下手”，在父亲口袋里或包包里偷偷摸走车钥匙，悄悄推出门，到操场上过把瘾。
到了文革末期，脚踏车逐渐多了一些，当时它和手表、缝纫机有所谓的“三大件”之称，是每个准备结婚的家庭的必备之物。随着家境有所好转，父亲才换了辆新车。这辆脚踏车又是家里的运输工具，买米买煤，走亲访友，钓鱼郊游……都是它。后来我和姐姐下放农村，弟弟经常骑着它，颠簸在乡间小路上，给我们送菜送衣裳。
自从买了脚踏车，什么擦车上油，拆卸组装，补胎打气换钢丝，都是父亲自己动手，工具齐全，技术尚可。
父亲退休后就离开了老家，随子女先后在合肥、多伦多居住，这几辆脚踏车也就失去了往日的繁忙与辉煌，静静地停靠在老宅储物间里。冬去春又来，一年又一年，它见证了历史沧桑巨变，承载了几代人的记忆，虽已锈迹斑斑，今仍不舍得扔。
文章不错，点个赞再走呗！
