枣子、柿子和芝麻

我家门前有两棵枣树，可能是土壤贫瘠的原因，一直长不高，但每年结的枣子并不少。入秋后，总会有几场暴风雨，阵阵风雨里，天渐渐凉了起来。每次风雨之后，树上的一些枣子被风吹落，落在地上的枣子，有的仍是青枣，有的青黄相间，很少有红了的枣子。总要过一段时间之后，才会看见枝叶间的枣子又变了，呈黄绿之色，间或有一两颗红色的枣子，点缀在绿叶间。枣子熟了，秋天就到了。新熟的枣子不宜多吃，好像我们盼来的秋天，旋即又随枣子被风吹落到了地上一样，失望总会有的。

暴风雨过后，天翠蓝而高远，云浅淡而随意。秋天是很潇洒的，它不只有枣子，还为我们带来许多其他的东西，比如柿子和芝麻。

我家每年都种芝麻，种在地边，或是埂畔，长长的几行，春种秋收。地边的芝麻，整齐排列，一天天地长高，像乡亲们盼望的日子，也像背着书包的我们。有时，我也会想，我们会不会是生长在村庄里的另一种芝麻呢，只是从来没有人告诉过我们。不知不觉间，芝麻的籽粒长得饱满了，砍回家，摘去芝麻叶，十几棵芝麻捆成一捆，靠在墙上，或是几捆交叉着支起来，在阳光下晒，青绿色的芝麻秸和芝麻荚，慢慢变成灰褐色，芝麻荚也张开了小嘴。拿一个大簸箕来，小心翼翼地将芝麻捆拿到簸箕上来，轻轻地倒过来，芝麻哗哗地落进簸箕里，像一阵芝麻雨，再用棒槌轻轻敲打几下，倒尽荚里的芝麻。我极喜欢听芝麻落进簸箕里的声音，现在想起来，还是那样解压。

芝麻的用处并不多，但在乡村生活中，却是不可少的。中秋，炒熟的芝麻，在石臼里捣成粉，做麻糍，香糯粘牙，味道极好，可家里的长辈却不让孩子们多吃。爷爷早上吃的炒米粉里也有芝麻，可爷爷舍不得多放。有时只是用炒米磨粉，一粒芝麻都不放，这种粉叫黄焦面，有一种炒米的焦香味，但有些燥，吃时很干涩，不好下咽。炒米加了熟芝麻，一起磨成粉，就是芝麻粉了。芝麻粉油性重些，炒米粉也润了许多。我一直觉得爷爷那样辛苦，应该吃点油性重一点的芝麻粉。腊月里，家里做炒米糖，若是放些芝麻，便更香甜了。相比于芝麻的香，我更喜欢倒芝麻时那哗哗地好听的声音。

我家的后院，有一棵柿子树。柿子树实在爱结果，每年，树上结的柿子都压弯了树枝。柿子在树上一直是青涩的，秋一天天深了，柿子好像不为所动。柿树的叶子也落尽了，柿子依然没有红。我们一般不会等到柿子红，树上还青涩的柿子，便摘了下来，放在稻草，或是粗糠里焐着，这样还是等不及，嘴有些馋呗，于是就找来干枯的芝麻秸，掰成一寸来长的小段，插进青柿子里，柿子便会熟得快一些。催熟柿子的方法，我们很小的时候就学会了，有点无师自通的意思。可乡村里的很多东西，我到现在也没有学会，比如在一些季节里，注意一些物候的细节，其实它们和我们是息息相关的，它们之间也有着某些微妙的关系，或是联结，隐秘，或是明显，被我们发现，或是不为我们所知，就像枣子、柿子和芝麻，它们是不同的植物，它们之间好像没有什么联系，但它们都和秋天有关，和我们有关。

（责任编辑：支苗苗）