父亲75岁了。但他从不关注自己的年龄，只关注他那10亩地和一茬茬的庄稼。暑夏40多度的高温他也不关注，每天早出晚归，地里来地里去，似乎那把75岁的年纪并非他的短板，而是他的底气。
父亲在老家南湖旁种了三亩红芋。雨水一赶，撵着阳光长。红芋秧从垄上跃下，条条都是“五虎上将”，纵横驰骋，不可阻挡。但光长秧子，不结红芋，这样下去，父亲就得出手，持一根木棒翻红芋秧子。从第一垄开始，翻完最后一垄，第一垄又长疯了，再重新翻……一个夏天要翻上三五遍。
我算过。一株红芋如果发5条秧，一根秧连杈约3米，一株红芋就要翻15米。一亩地约5000株红芋，三亩地约15000株，一共225000米。翻五遍就要走112.5万米，都够从南京到北京一个来回了。看着父亲那弯成一个括号、颤巍巍的腿，我怎么也不敢相信。
父亲还种了四亩玉米。玉米我很熟，它和暑假走得近。放暑假时，它也就三四片叶子的年龄，小拇指粗，一拃高。到了暑假，它比我们还疯。暑假雨水多，太阳毒，玉米逆流而上，像走蛟渡劫。要渡劫成功，父亲还得助玉米一臂之力。除了施肥、浇水等常规操作，还要薅草防止野草争肥，打药避免虫子噬芯……起初，玉米地里，父亲还能鹤立鸡群。两三周后，风吹叶低才能看见父亲。一个月后，父亲彻底被玉米淹没。我站在地头喊破嗓子，他都听不见。
我和玉米比画过，玉米高约2米。一亩地约5000株玉米，连起来约1万米。四亩地，就是4万米，都到了平流层。我看着父亲，那因佝偻而呈小于号的身体，在时光里缩水严重，明显达不到他1.7米的巅峰。我难以想象，这万丈的高度，竟是从他身躯里拔地而起！
还有三亩地，父亲种了黄豆、芝麻、绿豆和棉花。
黄豆还好，小的时候除两遍草，就不要问了。芝麻、绿豆和棉花却娇惯得要命了！芝麻幼苗毛茸茸的，柔弱得很，一碰就断，父亲得弓着腰，一遍遍地小心翼翼剔苗。成熟还看心情，这熟一棵那熟一棵，父亲这里割一棵那里割一棵。绿豆也是，不一下子成熟，隔三岔五就得摘一遍。最娇贵的是棉花。得专门的泥床育种，移栽后还要掰杈、去公枝、掐头，长大后还要打药、逮棉铃虫。成熟了也不安生，不一次成熟也罢了，棉絮还容易沾叶片，还非得早晚时趁着露水摘。
我的天！想想都头大，父亲却乐此不疲。黄豆打豆油，绿豆炸丸子，棉花套被子……父亲把他们的今生后世安排得井井有条。
父亲不迂，不傻。虽说身子骨有些拖后腿，要靠药物维系，但身手依然了得，头脑依旧灵活。他在田地里转悠，绝非陶渊明附体，诗兴作祟，他可现实得很，脚底板“啪啪”打的都是他的如意算盘。
闲暇时，父亲给我算过：四亩玉米大约能掰6000斤，三亩红芋能见10000多斤，黄豆能收500斤，绿豆能建1000斤，棉花能拾500斤……父亲算得眉飞色舞。我瞠目结舌，他这110斤的身体，是怎么撬起那18000斤粮食的？他身体里一定有个支点，仿佛连地球都能撬起。
这个夏天，父亲75岁了，依然手拿把攥那10亩庄稼和眼底的河山。
文章不错，点个赞再走呗！
