“看”，在这儿读［kān］，是守着、看着瓜的意思。我老家在皖东的一个小村庄，大概从八岁开始，每年放暑假我都要帮家里看瓜。
瓜田在清明山西面不远的地方，山脚下有一些住家，住家再往下地势较低的地方，就是爸妈开荒而来的瓜田了。当时爸妈种的是籽瓜，这种瓜也是圆圆的，但比西瓜小。瓜成熟以后，只取里面黑色的籽，淘洗干净，晒干后，再把黑边白心的瓜子拉到集上去卖钱。“你和你弟的学费，就指望午季的小麦和这些瓜子的收成了！”爸妈的话让我感到压力，但那会儿小小年纪的我，还不知道这就是一份责任。
每当籽瓜快要成熟的时候，爸妈就开始做看瓜的准备工作：搭棚。首先需要在瓜田边选个合适的位置，地方要腾挪得开，视野还得好，能看到整个瓜田。再拿四根比胳膊还粗的木棍，竖着安插成四方形，往土里敲紧实。随后，在木棍往上两米左右的位置横着绑四根木棍，围成一圈，起到固定作用。这一层铺上竹笆和席子，仰卧在上面，就可以看见白云在蓝天翩跹起舞，听到山风在耳边浅吟低唱……为了遮阳和挡雨，在这层上面一米多的地方还得加一层，于是就地取材，绑一些树枝，盖些茅草，一个简易的瓜棚就搭成了。
刚开始看瓜，觉得挺新鲜挺好玩。头一桩美事就是能敞开肚皮吃瓜，实现“吃瓜自由”。没有大人管着，可以随意去地里挑瓜，只要吃完把黑色的瓜子留下就行。可刚开始免不了要打开几个“生葫芦头”——瓤子白白硬硬的，籽儿也是瘪瘪的白籽儿。“完了！”我心里一惊，心想：“要是被爸妈知道我浪费了一个瓜的籽，估计又要挨训。”于是赶紧把生瓜藏到远处的草丛里。后来，慢慢有些经验了：摘个头大、瓜皮花纹长得开或是秧子快枯萎的瓜，基本就是成熟的了。我模仿着大人一只手托着瓜，另一只手握成拳头朝瓜砸去，结果，瓜没砸开，手倒是砸得生疼。索性就抱着瓜往石头上摔，“嘭”摔个裂口，两手一掰就开了。籽瓜通常是白瓤的，五个手指头聚拢往瓜中间一掏，往后一拽，提起来，再一甩，中间的瓤和籽就分离得差不多了。白瓤水分很足，但是不甜。如果掰到沙粒粒的偏黄瓤，比较甜但又不解渴。最走运的是挖到红瓤的籽瓜，又甜又有水分，不过概率有点小。这红瓤的籽瓜有点类似现在盲盒里的隐藏款。
天天看瓜、吃瓜也吃够了，闲着没事，就在瓜棚底下看蚂蚁搬家。刚吃过的瓜，壳被摔成两半，一半留放掏出来的瓜子，好吃的话另一半也会被挖干净。甜甜的汁水引来蚂蚁，一只、两只，不一会儿一群又大又黑的蚂蚁就爬满了瓜壳。
看瓜，也看云。烈日炎炎炙烤着大地，寻着树上知了的叫声，抬头就看到了天空中有大朵白云飘过。骄阳下，云朵在瓜田里追逐嬉戏，一阵阴凉，一阵炙烤，我在瓜棚上看着、想着，无聊地给她们编对白。
看瓜，最怕的不是有人偷瓜，而是晚上回家的路途。那时候，爸妈每天拼命地干活，天黑透了才能回家。等我妈烧好饭，我爸吃了饭后，才能来瓜棚换我回家。每当晚霞映红天边的时候，我就开始期待爸能早点来换班，一是我肚子饿得咕咕叫，二是天黑了，树林里不知名的鸟开始叫了，草丛里影影绰绰的小动物也出来活动了。最让我害怕的是，一路上每家田地里都有一两座坟。寂静的田野里，初升的月牙也照不亮我紧张恐惧的内心，我一个人奔走在山间的田埂上，耳边能听到虫鸣和我奔跑时急促的呼吸。有一天，白天去看瓜的时候，发现一座新坟，上面还挂着花圈。于是，我恭敬地在路边停下，远远地给这个陌生的逝者鞠了三个躬，以此来为自己壮胆。夜晚路过的时候，我也不敢仔细看，只偷瞄一眼，便脚步如飞地一口气向回家的路狂奔，我就这样一路跑出了瓜田，跑出了夏夜，跑出了童年，也跑出了故乡……
岁月流转，每当盛夏时节，我总能想起那瓜棚下被阳光晒得发烫的竹席，那摔开红瓤籽瓜时迸溅的甜汁，那仰看流云编故事的闲散，那在夜路上因恐惧而擂鼓般的心跳，就好像一颗颗饱满的黑瓜子，被时光之手深深地摁进了记忆的沃土里。它们不曾真正远去，在我回望的刹那便悄然发芽，抽枝展叶，将我带回那片绿浪翻涌的田野上……
文章不错，点个赞再走呗！
